去，“还有我工作这些年的积蓄。她说要按城里规矩来，三金、彩礼、酒店，一样不能少。我那时想，人家是二婚，还愿意嫁给我，多花点钱是应该的。”

茶馆的门被推开，进来几个年轻人，吵吵嚷嚷地坐在了靠窗的位置。沈浩立刻噤声，又缩回了阴影里。

等那边安静下来，他才继续说：“田姐，你结婚了吗？”

我摇头。

“别结。”他说得很认真，“除非你百分之百确定，那个人爱你。不是爱你的条件，不是爱你的外貌，是爱你这个人，包括所有缺点和不堪。”

“沈浩”我想安慰他，却找不到合适的话。

“我爸昨天打电话，说村里人都知道了。”他扯了扯嘴角，“说林薇是骗子，说我们沈家倒了血霉。他让我一定要把彩礼要回来，不然没脸在村里待了。”

“能要回来吗？”

“法律上很难。”沈浩摇头，“她没有骗婚的明确证据，只是感情破裂。彩礼属于赠与，除非能证明她以婚姻为手段诈骗。”

他说得很专业，像是查过很多资料。

“你咨询律师了？”

“嗯。”他承认，“找了三个，说法都差不多。就算起诉，最多能要回一部分，而且耗时长，费用高。”

我看着他疲惫的脸，突然问：“那你想要什么？钱？还是”

“我想要个答案。”沈浩打断我，“她为什么要嫁给我？如果不爱我，为什么要答应结婚？就为了那十五万吗？可她有自己的房子，有工作，不像缺钱的人。”

这个问题，我也想知道答案。

服务员过来续水，打断了我们的谈话。等服务员走远，沈浩从口袋里掏出手机，点开相册，递给我。

“这是我们唯一的合影。”

照片上，沈浩穿着不合身的西装，林薇穿着红色旗袍，两人站在酒店门口。沈浩笑得很僵硬，林薇的微笑标准得体。他们的身体之间，隔着一个拳头的距离。

“你看她的眼睛。”沈浩说。

我放大照片。林薇的眼睛很美，睫毛很长，可瞳孔里空空荡荡，没有新娘该有的喜悦，也没有紧张，什么都没有。

像两颗漂亮的玻璃珠。

“还有这张。”沈浩划到下一张。

是婚礼敬酒时的抓拍。林薇正侧头和闺蜜说话，嘴角带着笑，那笑容真实多了，眼角弯起细纹。而沈浩站在她身后半步，看着她的背影，眼神复杂得让我心惊——有爱慕，有