哑，“能出来见一面吗？”

见到沈浩时，我几乎没认出他。

约在一家偏僻的茶馆，角落里最暗的位置。他缩在卡座里，穿着件灰色的夹克，领子竖着，遮住了半张脸。不过一周时间，他瘦了一圈，眼眶深陷，下巴上胡茬凌乱。

“田姐。”他站起来，动作有些迟缓。

我点点头，在他对面坐下。服务员过来点单，我要了杯普洱，他要了白开水。

“警察那边”我试探着开口。

“调查结束了。”沈浩盯着桌面上的木纹，“没立案，证据不足。”

他的声音很平，像在说别人的事。

“那就好。”我不知道还能说什么。

茶馆里很安静，只有古筝的录音在低声流淌。窗外是条小巷，偶尔有电动车驶过，车灯划过沈浩的脸，一明一暗。

“林薇去找你了？”他突然问。

“嗯，前天。”

“她说什么了？”

我斟酌着词句：“说了一些你们之间的事。沈浩，如果你不想说，可以不说。我只是作为同事，关心一下。”

他笑了，笑声干涩：“同事。田姐，你知道吗，这两年，你是公司里唯一一个没在背后议论我的人。”

我握紧了茶杯。茶还很烫，热气熏着眼睛。

“林薇说我‘不行’。”沈浩抬起头，第一次直视我的眼睛，“你信吗？”

他的眼神里有种破罐子破摔的绝望，还有一丝不易察觉的期待，期待我说“不信”。

“我不知道。”我如实回答，“这是你们夫妻的事。”

“夫妻。”他重复这个词，像在咀嚼一颗苦果，“我们算夫妻吗？两年，同住一个屋檐下，睡两张床。她住主卧，我睡书房。家里干净得像酒店，没有她的化妆品，没有她的衣服，甚至没有她的气味。”

我静静地听着。

“结婚前，她说她有洁癖，要慢慢适应。我信了。”沈浩的手指在桌上划着无形的图案，“一个月，两个月，半年每次我靠近，她就躲。后来干脆说，她想过丁克生活，不想要孩子。”

“你婚前不知道她的想法？”

“知道。”沈浩苦笑，“她说前段婚姻受伤太深，需要时间恢复。我以为我能等，能用真心感动她。”

古筝曲换了一首，更凄凉了。

“那十五万彩礼”我小心翼翼地问。

“我爸攒了一辈子的钱。”沈浩的声音低下