“沈浩有没有和你说过什么？”她问，“关于我们的婚姻，关于他为什么要娶我？”

我摇头：“他几乎不提私事。”

林薇盯着我看了很久，最后点了点头：“也是，他那个人，闷得很。谈恋爱的时候，我说十句，他回一句。我当时觉得老实挺好，至少不会花心。现在才知道，老实和冷漠，有时候只有一线之隔。”

她拿起包：“打扰了。如果沈浩联系你，麻烦转告他，协议离婚或者起诉离婚，让他选一条。拖下去对谁都没好处。”

走到门口，她又停下：“对了，再转告一句：那十五万彩礼，我一分钱都不会退。那是我应得的赔偿。”

门轻轻关上。办公室里还残留着她香水的味道，是一种冷冽的花香。

我坐在椅子上，很久没动。窗外的天空又阴了下来，看来今晚还有雨。

手机震动，是沈浩的回复：“田姐，我没事。谢谢关心。”

只有八个字，和一个句号。

我盯着那行字，突然觉得很累。成年人的世界就是这样，每个人都戴着一张面具，面具下面藏着什么样的伤口，只有自己知道。

下班时又下雨了。我没开车，撑伞走回家。雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。路过一家婚纱店，橱窗里的模特穿着洁白的婚纱，脸上是标准的幸福微笑。

我想起母亲说过的话：“女人这一生，总要穿一次婚纱。”

可她没说，穿上婚纱之后的日子该怎么过。

回到家，泡了杯热茶。手机屏幕亮着，是家族群的消息。三姨发了几张照片，是那个税务局男人的生活照。平头，方脸，看起来很敦实。母亲在下面我：“小颖你看，多精神的小伙子。”

我没回复。

窗外，雨越下越大。这座城市被雨水浸泡着，像一块吸饱了水的海绵。所有的声音都被雨声吞没，所有的痕迹都被雨水冲刷。

我突然想起沈浩老家那个村子。去年婚礼前，我去过一次。沈浩父亲在家门口宰羊，血淌了一地，很快被黄土吸干。他一边磨刀一边说：“咱家浩子有福气，娶了个城里媳妇。”

当时夕阳西下，整个村子笼罩在金色的光里。远处的山峦起伏，像沉睡的巨兽。

那样的地方，能容得下林薇这样的女人吗？或者说，林薇那样的女人，愿意被困在那样的地方吗？

手机又响了，这次是沈浩。他直接打了电话过来。

“田姐，”他的声音很沙