养的。我跟你爸结婚前就见了两面，不也过了一辈子？”

“你幸福吗？”我问。

这次，母亲没有立刻回复。

窗外的雨大了，敲打着玻璃。我等着，等着母亲的答案，也等着自己的答案。

许久，手机亮了：“过日子，说什么幸福不幸福。两个人搭伙，把家撑起来，把孩子养大，就是一辈子了。”

我看着这行字，眼泪突然就掉了下来。

原来在母亲那一代人眼里，婚姻从来不是关于幸福，而是关于责任，关于任务，关于“该做的事”。

那我的婚姻呢？也要这样开始吗？

因为该结婚了，因为父母着急，因为年龄到了，因为“再不找就找不到了”。

像沈浩一样，完成一个任务。

花瓶里的百合静静绽放，香气弥漫了整个房间。我走过去，把花拿出来，扔进了垃圾桶。

花香还在，可我心里清楚，有些东西，从一开始就不该接受。

哪怕所有人都说“合适”。

哪怕孤独终老。

至少，那是自己的选择。