，突然觉得很荒诞。我在为别人的婚姻揪心，而自己的婚姻，却要以这样的方式开始——相亲，条件匹配，家长满意。

像完成一个任务。

我回复：“这周末我回老家，下次吧。”

“好的，下次。代我问叔叔阿姨好。”

礼貌，周到，挑不出错。

可我心里没有任何波澜，就像在回复一个普通客户。

地铁里挤满了下班的人，每个人都面无表情，盯着手机屏幕。我也拿出手机，点开相册，翻到去年春节拍的全家福。

父亲坐在中间，我和弟弟站在两边，母亲站在父亲身后。我们都笑着，可仔细看，父亲的笑里有疲惫，母亲的笑里有担忧，我的笑里有勉强，只有弟弟笑得最没心没肺。

那张照片后面，是一个普通家庭的真实境况：父亲有病，母亲焦虑，女儿未婚，儿子事业未成。每个人都在努力扮演“幸福”的角色，为了不让对方担心。

就像沈浩努力扮演“正常丈夫”，林薇努力扮演“合格妻子”，沈建国努力扮演“满意公公”。

我们都活在别人的期待里，忘了问自己：这是我想要的吗？

地铁到站，我随着人流涌出。天空飘起了细雨，我没带伞，就这样走在雨里。

雨水很凉，打在脸上，让我清醒了一些。

回到小区，门卫大爷又叫我：“田小姐，有你的花。”

是一束百合，包装精美，卡片上写：“听说你要出差，一路顺风。赵志刚。”

我抱着花，站在细雨中。百合的香气浓郁得有些腻人。

素未谋面的男人，送我花。因为介绍人说“这姑娘不错”，因为条件匹配，因为年龄合适。

没有爱，甚至没有喜欢，只有“合适”。

我突然理解了林薇。也许她嫁给沈浩，也只是因为“合适”——一个不会惹麻烦的丈夫，一段能堵住外人嘴的婚姻，一个能让她继续某种生活的掩护。

至于这掩护后面是什么，只有她自己知道。

回到家，我把花插进花瓶，放在茶几上。白色的百合，在灯光下惨白得像纸花。

手机震动，是母亲：“小颖，赵志刚说他给你送花了？这孩子真有心。你好好跟人家聊，别总端着。”

我看着这条消息，很久，回复：“妈，如果我结婚了，但过得不幸福，你会后悔催我吗？”

那边“正在输入”了很久，最后发来：“说什么傻话，感情可以培