本。”老人的声音带了哽咽，“离了婚，钱要不回来，媳妇也没了，我们沈家就真成了全村的笑话。浩子都三十三了，离了婚，还是个二婚男，以后谁还肯嫁他？”

“叔叔，感情的事”

“我知道林薇那女的心思不在浩子身上。”沈建国突然说，“结婚前我就看出来了。可浩子喜欢，非要娶。我想着，感情可以慢慢培养，只要人进了门，日子久了总会好。谁想到”

他咳嗽起来，咳了很久。

“叔，您保重身体。”

“身体？”他苦笑，“脸都丢尽了，还要身体干什么？田姑娘，我就浩子这一个儿子，他娘走得早，我把他拉扯大，供他上大学，就想看他成家立业，过正常人的日子。现在这样，我死了都没脸见他娘。”

电话那头传来压抑的哭声，一个六十多岁的老人，在电话里哭了。

我举着手机，站在客厅中央，窗外是城市的万家灯火。每一盏灯后面，都有一个故事，有的温暖，有的冰凉。

“叔叔，我会劝沈浩的。”最后我说，“但感情的事，最终还得他们自己决定。”

“谢谢，谢谢你。”沈建国连声道谢，“你是个好姑娘，好人有好报。”

挂了电话，我瘫坐在沙发上。茶几上的铁盒静静躺着，像一颗时光胶囊，封存着某个人的青春和某个家庭的期望。

手机又响了，这次是微信好友申请。头像是个男人的半身照，平头，方脸，穿着白衬衫。验证消息：“你好，我是赵志刚，田阿姨介绍的。”

我盯着那个头像看了很久，点了通过。

几乎立刻，对方发来消息：“田颖你好，我是赵志刚，在县税务局工作。听田阿姨提起你，说你很优秀。”

标准的开场白。

我回复：“你好，我是田颖。”

“听田阿姨说你在省城做管理工作，真厉害。我表妹也在省城，做会计，经常说压力大。你们大城市节奏快吧？”

“还好。”

“我平时喜欢爬山、钓鱼，周末偶尔和朋友打打牌。你呢？有什么爱好？”

我握着手机，突然觉得疲惫。这种像面试一样的对话，我要经历多少次，才能遇到一个“百分之百”的人？

或者，永远遇不到。

“我平时工作忙，没什么特别的爱好。”我回复。

“理解理解，工作重要。不过生活也要有调剂，劳逸结合嘛。”

我看着这条消息，仿