“他们每天都这么辛苦，我们是不是……”

“他们乐意。”陈明打断我，“退休了没事做，来帮帮忙挺好。再说了，不让他们来，他们才难受。”

我张了张嘴，却不知该说什么。陈明说得对，公婆总是说“闲着也是闲着”，可真的是这样吗？

周一上班时，我心神不宁。下午两点，我忍不住再次打开app。果然，婆婆准时出现。但这次，她在家门口站了很久。照片中，她靠在墙上，闭着眼睛，脸色苍白。足足五分钟后，她才颤抖着手从包里掏出药瓶，倒出两粒吞下，又休息了一会儿，才按门铃、开门。

我的心脏像被一只手攥紧了。婆婆的身体状况，我竟一无所知。

那天晚上，我试探着问陈明：“妈最近身体怎么样？”

“老样子吧，血压有点高，腰腿疼。怎么了？”

“没什么，就是问问。”我咽下了更多问题。

夜里，我辗转难眠。凌晨三点，我悄悄起床，打开app，开始系统地查看三个月来的所有照片。像侦探梳理线索一样，我在手机备忘录里记录下公婆出现的规律、携带的物品、在门口停留的时间、他们的表情和动作。

一些惊人的细节浮现出来：

1 三个月内，公婆共来访87次，平均每天接近1次。

2 他们带来食物、生活用品共计超过200公斤（我根据袋子大小估算）。

3 婆婆在门口出现不适症状7次，其中3次服药。

4 有12次，他们因为家里没人（我和陈明加班，小杰在学校托管），只能在门口放下东西离开。

5 有5次，他们冒雨前来，浑身湿透。

最让我震撼的是一组连续照片：上个月的一个周二，狂风暴雨。下午一点五十分，公婆撑着摇摇欲坠的伞出现在照片中。公公的裤子湿到大腿，婆婆的头发全贴在脸上。他们在门口放下两大袋东西，按了门铃，等了十分钟——那时家里确实没人——然后互相搀扶着，慢慢走向电梯。最后一张照片捕捉到他们进电梯前的瞬间：公公轻轻拍掉婆婆肩上的水珠，婆婆抬头对他笑了笑。

我的眼泪毫无预兆地掉下来，滴在手机屏幕上。

我从未如此清晰地看到他们的爱，也从未如此痛恨自己的盲目。

接下来的周末是公公的生日。往年的惯例是全家去餐厅吃顿饭，送份礼物，说几句祝福的话。今年，我坚持要在家里过，由我下厨。