大包小包，有时是菜市场的新鲜蔬菜，有时是超市的购物袋，还有时是几个饭盒。

我从未注意到他们来得如此频繁。在我印象中，公婆每周会来一两次，帮忙接小杰放学，偶尔做顿饭。但照片告诉我，事实并非如此。

一个念头突然冒出：他们每次都会按门铃等待吗？

我重新翻看照片，仔细观察。果然，在大多数照片中，公婆都会先按门铃，等待片刻后才自己开门进入。只有少数几次，他们直接掏钥匙开了门。

为什么？

接下来的几天，我像着了魔一样频繁查看门锁app。我发现了更多细节：

每周一、三、五下午，婆婆会准时在两点左右出现，带来新鲜食材，打扫房间，洗晒衣物，准备晚餐。周二和周四，公公会过来，修理家里各种小毛病，检查水电安全，陪小杰做作业。周末，他们会一起过来，有时带小杰去公园，有时只是默默做家务，等我们“发现”家里又变整洁了。

而我，竟然从未意识到这种规律的存在。每天下班回家，我只看到干净的地板、叠好的衣服、做好的饭菜，却从未想过这背后是多少个下午的辛勤劳作。

更让我震惊的是，在数百张照片中，公婆几乎没有一次是空手而来。他们像两只不知疲倦的工蚁，不断为我们的小巢穴搬运食物和必需品。

一个周五的傍晚，我特意提前下班，在小区对面的咖啡店坐下，透过玻璃窗观察。两点十分，公婆准时出现在小区门口。公公手里提着工具箱，婆婆拎着两个大袋子。他们走得很慢，公公时不时停下来，等婆婆跟上来。

我的鼻子突然一酸。记忆中健步如飞的公公，何时开始需要走走停停？婆婆的背，又是什么时候变得这么佝偻？

我悄悄跟在他们身后，保持距离。看着他们慢慢走进我们那栋楼，看着电梯数字停在12层。我在楼下花园里坐了半个小时，然后才上楼。

推开门，家里焕然一新。地板光可鉴人，空气中弥漫着柠檬清洁剂的清香。厨房里传来炖肉的香气，阳台上晾满了洗好的衣物。小杰在房间里做作业，公婆却已不见踪影。

餐桌上压着一张纸条：“颖，冰箱里炖了鸡汤，青菜在锅里热着就能吃。小杰的数学作业我检查过了，错题在第三页。明天降温，记得给他加件衣服。爸妈留。”

陈明回来后，我指着纸条和整洁的家，问他：“你爸妈今天来了？”

“嗯，下午来的。”他漫不经心地回答，眼睛盯着手机。