陈明很惊讶：“你哪有时间？周末不还要加班吗？”

“我已经请好假了。”我坚定地说，“这些年，都是爸妈给我们做饭。这次，该我们为他们做顿饭了。”

公婆得知后很是惊喜，却也再三推辞：“不用不用，你们忙你们的，外面吃省事……”

“就家里吃。”我难得地固执。

生日当天，我一早去菜市场，照着婆婆常买的清单采购。站在嘈杂的市场里，我突然意识到，我甚至不知道公公最爱吃什么。结婚十年，我习惯了接受他们的照顾，却从未真正了解过他们。

最后，我凭印象买了鱼、肉和几样蔬菜。在婆婆的“指导电话”下，手忙脚乱地准备了一桌不算丰盛但诚意十足的饭菜。

饭桌上，公公显得格外高兴，不断夸我手艺好。婆婆则笑眯眯地给我夹菜：“颖也多吃点，最近又瘦了。”

趁着气氛融洽，我装作不经意地问：“爸妈，你们每天过来帮忙，会不会太累了？其实我们可以请个钟点工……”

“不累不累！”公公急忙摆手，“我们现在退休了，正愁没事做。来你们这儿，看看小杰，动一动，反而对身体好。”

婆婆也附和：“是啊，你们工作忙，我们也就这点用处了。再说了，自家人照顾自家人，放心。”

陈明在桌下轻轻踢了踢我的脚，眼神在说：“我说吧。”

我没再追问，但心中的疑问并未消除。如果真如他们所说，为何要在门口等待？为何要隐瞒身体的不适？

生日后，我做了一个决定：我要更仔细地观察，不是通过冰冷的照片，而是真正的了解。

我调整了工作时间，争取每周至少两个下午能在家“偶遇”公婆。第一次，当我下午三点出现在家门口时，婆婆明显吃了一惊。

“颖，你今天怎么这么早下班？不舒服吗？”

“项目提前结束了。”我撒了个谎，接过她手中的袋子，“妈，我帮你。”

那天下午，我第一次全程旁观了婆婆的“日常”：她从袋子里拿出新鲜蔬菜，分门别类放进冰箱；检查洗衣篮，把脏衣服分类清洗；擦拭家具，拖地，清理卫生间；然后开始准备晚餐，同时还要留意时间，确保四点前能出门接小杰放学。

三个小时里，她几乎没坐下来休息过。我试图帮忙，但笨手笨脚反而添乱。婆婆总是笑着说：“你去歇着吧，上班一天多累啊。这些活我做惯了，快得很。”

看着她微微颤抖却不停歇的手，