“唉，作孽啊，好好一个大姑娘……”

“……沈家那闺女，要是还在，也该抱孙子了吧……”

沈家？闺女？

我的脚步钉住了，耳朵不由自主地竖起来。阳光透过光秃的枝桠，在地上投下凌乱破碎的光斑，风带着乡下特有的尘土和秸秆气味，刮在脸上，有点干冷。

一个穿着藏蓝色旧棉袄、脸颊深陷的老太太，瘪着嘴，声音不高，但在这空旷的村口格外清晰：“……静秋那孩子，打小就俊，性子也好，怎么就那么想不开？跑到那后山……”

“什么想不开！”旁边一个抽着旱烟袋的老头，嗤了一声，浑浊的眼睛眯着，“老哥几个心里都明镜似的。还不是让那谁……给害的！”

“嘘！小声点！”另一个老头紧张地左右看看，压低了声音，“都多少年的事了，还提！那家现在可了不得了，儿子在大城市当官呢！”

“当官怎么了？” 抽旱烟的老头不服，但声音也低了下去，带着某种隐秘的、酝酿已久的愤懑，“他陈守德当年在咱村插队，人模狗样的，肚子里尽是坏水！静秋那事儿，跟他脱不了干系！别以为时间久了，就没人记得了！”

陈守德。我公公的名字。

血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结，四肢冰凉。我站在离他们几步远的地方，明晃晃的太阳底下，却觉得有寒气从脚底板窜上来。后山？害的？沈静秋？和我手里那本病历上的名字，重叠在一起。

“后来不是没找着人吗？” 藏蓝棉袄的老太太叹息，“生不见人，死不见尸的，沈家老两口，眼睛都快哭瞎了。好好一个知青，说没就没了……”

“找？上哪儿找去？后山那老林子，邪性着呢！当年搜了多少遍？” 抽烟袋的老头磕了磕烟灰，语气沉沉，“要我说，就是陈守德那王八羔子干了亏心事！静秋那孩子，准是让他给逼的！”

“听说后来静秋家里人来闹过几次，也没个结果，不了了之了。陈守德没多久就回城了，再后来，听说混得不错……”

“老天爷不长眼啊……”

他们的对话还在继续，像钝刀子，一下下割着我。我几乎是踉跄着回到车里的，手抖得厉害，车钥匙对了几次才插进锁孔。发动机轰鸣起来，我死死握着方向盘，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。

陈守德……沈静秋……知青……后山……失踪……害的……

这些破碎的词句，混合着公公那一瞬惊骇的眼神，周磊慌张的敷衍，家里连