说“给了给了”或者“约了明天”，眼神飘忽。

公公也变得有些奇怪。他以前最爱晚饭时看新闻，边看边点评，中气十足。现在，新闻开着，他却常常看着看着就走神，目光虚空，手里的遥控器无意识地按来按去。有几次，我半夜起来喝水，看见他房间门缝下还透着光，里面静悄悄的，不像在看电视或看书。

家里像被投入石子的湖面，涟漪在平静的水面下无声扩散。而我，被排斥在这涟漪的中心之外。我试着和周磊沟通，他要么避而不谈，要么就说我“想多了”、“别疑神疑鬼”。那种被蒙在鼓里、被最亲近的人隔绝在外的感觉，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。

周末，周磊说要回他老家清河镇一趟，有点事。“公事？” 我问。他含糊地“嗯”了一声，说是老房子有点手续要办。我提出一起去，看看乡下亲戚，散散心。他立刻拒绝了，理由很充分：你最近工作忙，而且回去也就一天，匆匆忙忙的，下次吧。

他拒绝得太快，太干脆，反而让我心里的疑云更重。沈静秋，清河镇……这两个词在我脑子里盘旋。我忽然想起，有一次似乎听公公提过，他早年也是在清河镇下面的一个村子里插队待过几年。难道……

周磊是周六一早走的。他出门后，家里空了下来。公公一整天都待在房间里，没怎么出来。我坐立不安，心里那个念头像滚雪球一样越滚越大。最终，在周磊离开两个小时后，我拿起车钥匙，跟公公说了声“单位临时有事”，也出了门。

导航设定在清河镇。出了城，高楼渐稀，天空显得辽阔了些，但也是灰蒙蒙的。道路两旁的田野，冬小麦刚露出一层薄薄的、怯生生的绿意，更多的是裸露的、深褐色的土地，沉默地铺展到天际。开了近两个小时，拐下省道，进入县道，路变窄了，颠簸起来。路边开始出现低矮的房屋，有些贴着白瓷砖，有些还是红砖裸露，门口蹲着抽烟的老人，眼神浑浊地打量着我的车。

清河镇比我想象的更小，更旧。一条主干道，两旁是些卖农资、五金、服装的店铺，门脸斑驳。我放慢车速，茫然地沿着街道开。我不知道周磊去了哪里，也不知道那个沈静秋是否真的在这里。我只是被一种冲动驱使着，来到了这里。

开过镇子中心，路尽头是一棵巨大的槐树，叶子落光了，黝黑虬结的枝干伸向天空，像一只干枯的、张开的手。树下有几个石墩，坐着几个老人，正晒太阳，闲聊。我把车停在远处，走了过去。

“……可不是嘛，那会儿，闹得哟……”