了，” 我舀了一勺粥，热气氤氲上来，声音也放得随意，“磊子，我昨晚回来，看你公文包掉地上，帮你收了一下。里面好像有本病历，是不是拿错了？叫什么……沈静秋？”

“啪嗒”一声，是公公手里的勺子掉进了碗里，碰在瓷碗边沿，清脆的一声响。他猛地抬起头，老花镜滑下鼻梁，眼神直直地射向我，那里面一闪而过的，绝不是错愕，更像是……惊骇？虽然只有一瞬，快得让我几乎以为是错觉，随即就被一种浓重的不悦和审视取代。

周磊喝粥的动作也僵住了，他飞快地瞥了他爸一眼，然后看向我，眉头拧着，语气有点冲：“你翻我包了？”

“没有，” 我放下勺子，尽量让声音平静，“它自己掉出来的。我只是看见了，问问。是你同事的？还是朋友的？看起来病历时间不短了，别耽误人家看病。”

周磊的喉结滚动了一下，他避开我的视线，重新低下头，用筷子无意识地戳着碟子里的小菜，声音含糊：“哦……一个……一个老同事的。她最近不在本地，托我帮她去复印一下，结果我给忙忘了，一直扔包里。”

“老同事？” 我追问，“没听你提过。什么病啊？严重吗？”

“就……就老年人记性不好，有点糊涂，小问题。” 周磊回答得很快，快到有些敷衍，他端起碗，把剩下的粥一口气喝完，碗底磕在桌上，“行了，你别管了，我下午就给人送回去。”

“什么老同事？我认识吗？” 公公忽然开口，声音有些干涩，他重新拿起勺子，但没再喝粥，只是拿着，眼睛盯着碗里的粥面。

“您不认识，好多年前厂里工会的一个大姐，早退休了，跟您不是一个部门的。” 周磊的语气有些不耐烦，又像是在解释，“人托我点小事而已。”

“哦。” 公公应了一声，没再说话，重新戴上老花镜看报纸，但我觉得，他手里的报纸，很久都没有翻动一页。

餐厅里只剩下轻微的碗筷碰撞声和吞咽声。气氛变得古怪而凝滞，像暴雨前闷热凝固的空气，明明开着窗，却让人有些透不过气。周磊的解释，公公那一瞬间的失态，都像细小的沙粒，硌在我心里。那个叫沈静秋的女人，还有那本病历，绝不像周磊说的那么轻描淡写。

接下来的几天，家里维持着一种刻意的平静。周磊下班更晚了，回家后话也更少，要么待在书房对着电脑，要么在阳台一根接一根地抽烟——他居然开始抽烟了，虽然每次都会特意去阳台，打开窗户。问他病历还给人家没有，他总是