使神差地，我抽了出来。

是一本病历本。封皮是那种各大医院通用的、毫无个性的深蓝色，印着烫金的“病历记录”字样，边角已经磨损得泛白起毛，显然有些年头了。翻开，就诊人信息栏，姓名：沈静秋。年龄：五十七。旁边贴着一张褪色的登记照，照片上的女人面容清瘦，眼角有细密的纹路，眼神很平静，甚至有些空茫，看着镜头，又好像透过镜头看着很远的地方。就诊时间，最新的一条记录，是两个月前。科室：神经内科。诊断意见那一栏，医生龙飞凤舞的字迹，我只能勉强辨出“记忆力进行性减退”、“认知功能损伤待查”几个词，后面跟着一连串的问号和待排除的诊断名。

沈静秋。我默念了一遍这个名字。毫无印象。周磊的亲戚？朋友？没听他说过。而且，这病历本看起来是长期随身的，怎么会在他公文包里？

我捏着那本病历，站在原地，书房没开灯，只有客厅廊灯漫过来的一点微光，纸页在手里显得冰凉。心里那点因为加班和深夜归家带来的疲惫的麻木，被一种细微的、带着钩刺的好奇和隐约的不安取代。这不像周磊会接触的人。他的世界，规整，有序，边界清晰，如同他书架上按门类、出版社、甚至颜色排列的书。这个陌生的、带着疾病和岁月痕迹的“沈静秋”，突兀地闯了进来。

我把病历本塞回公文包，拉好拉链，将包放回原处。走到卧室门口，手握住门把，冰凉的金属触感让我顿了顿。里面静悄悄的。最终，我没有进去，转身去了厨房。灶上的砂锅还保着温，揭开盖子，一股浓郁的、带着中药味的鸡汤香气扑出来。我盛了一小碗，靠在料理台边慢慢喝。汤很烫，顺着食道下去，熨帖了胃，却暖不了心里那块莫名发空的地方。

那一晚，我睡得不沉。朦胧中，总好像看见那本病历的深蓝色封皮，和那张平静而空茫的脸。

第二天是周末，但生物钟还是让我早早醒了。身边的位置是空的，周磊大概已经起床了。我洗漱完出去，看见他正在阳台摆弄那几盆半死不活的绿萝，背影显得有些紧绷。

餐桌上摆着清粥小菜，公公已经坐在主位上了，手里拿着一份报纸，戴着老花镜，看得很专注。晨光透过窗户，给他花白的头发镀上一层淡金。听到我的脚步声，他抬起头，脸上是惯常的那种温和又带着点权威感的笑容：“小颖起来啦？昨晚又加班到那么晚，快吃点东西。”

“爸，早。” 我拉开椅子坐下。周磊也走了进来，沉默地坐在我对面，端起碗喝粥，没看我。

“对