深夜加班回家，发现书房抽屉里多了一个陌生女人的病历本。

丈夫吞吞吐吐说可能是公公老同事暂放的。

直到我在村口老槐树下，听见邻居议论公公年轻时“害死过一个女知青”。

而病历本的主人，正与当年失踪的女知青同名同姓。

墙上的钟，指针已经粘在了“1”和“2”之间，像一对筋疲力尽、互相倚靠着才能站住的情侣。最后一份月度绩效评估表从我指尖滑到桌面上，轻飘飘的，却压得我肩颈一阵酸胀。办公室里只剩我头顶这一盏灯还亮着，惨白的光圈拢着堆积如山的文件夹和电脑屏幕上幽幽闪烁的待办事项列表。窗外，城市的霓虹被厚厚的防窥玻璃滤成一片模糊而倦怠的光晕，偶尔有晚归车辆驶过，轮胎摩擦地面的声音，短促，湿漉漉的，很快又被寂静吞没。

我关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，黑暗从四面八方涌过来，包裹住我。站起身，骨头缝里都透着一种被敲打后的钝痛。又是一个寻常的、被表格和报告切割得支离破碎的夜晚。我叫田颖，一家不大不小企业里不上不下的管理人员，日子过得就像打印机的出纸口，平稳，连续，一眼能看到头，偶尔卡顿，抖落一些无关痛痒的纸屑。

电梯匀速下沉，失重感带来轻微的眩晕。手机屏幕亮了一下，是丈夫周磊发来的微信：“还没回？爸熬了汤，在锅里温着。” 简单一行字，看不出情绪。我回了个“马上到”，想了想，又加了个拥抱的表情。指尖悬在发送键上，终究还是撤回了表情，只让那干巴巴的“马上到”三个字传了过去。我们之间，不知从何时起，也像这电梯井，看似密闭的空间，却充斥着看不见的、沉默的气流。

推开家门，意料之中的安静。客厅只留了一盏廊灯，暖黄的光晕勉强勾勒出沙发和电视柜的轮廓。公公的房门紧闭，门缝下没有光。周磊应该已经睡了。空气里残留着一丝若有似无的烟味，很淡，但足够让我皱起眉头。周磊不抽烟，这味道，是公公的。他最近抽烟似乎比往常多。

换了鞋，放轻脚步往卧室走。经过书房时，脚下踢到了什么硬物，发出一声闷响。是周磊的公文包，随意扔在门口。他总是这样，说了多少次，随手乱放。我叹了口气，弯腰想帮他拎到玄关柜子上去。拎起时，包没扣好，侧面的拉链开了一半，里面一摞文件滑了出来，最上面是一个深蓝色封皮的硬壳本子，不大，巴掌大小，夹在几份合同中间，露出一角。

不是周磊平时用的工作笔记。那颜色，那厚度，都有些陌生。鬼