日来古怪的气氛，在我脑子里疯狂旋转、碰撞，拼凑出一个模糊而骇人的轮廓。那个病历本上眼神空茫的女人，就是他们口中的“沈静秋”？她没死？她还活着？而且得了病，记忆力在衰退？公公知道她还活着？周磊也知道？他们在隐瞒什么？四十多年前，到底发生了什么？

我不敢再想下去，猛踩油门，车子在坑洼的村道上颠簸着逃离。后视镜里，那棵老槐树和树下的老人越来越小，渐渐缩成一个模糊的黑点，却像一枚烧红的铁钉，烙进了我的视野。

回城的路上，我开得飞快，车窗大开，冷风呼呼地灌进来，却吹不散心头的惊悸和混乱。我必须问清楚，必须。

到家时，天已经擦黑。我推开门，屋里没开灯，一片昏暗。周磊竟然已经回来了，坐在客厅沙发里，身影融在阴影中，只有指尖一点猩红，明灭不定。他又在抽烟。

听到开门声，他抬起头，看到是我，似乎愣了一下，随即那点猩红被按灭在烟灰缸里。“你怎么……” 他声音有些沙哑。

“你去哪儿了？” 我打开灯，突如其来的光线让两人都不适地眯了眯眼。我盯着他，不放过他脸上任何一丝表情。

“不是说了，回镇上办点手续。” 他站起身，走向厨房，避开我的目光，“吃饭了吗？我给你热点……”

“周磊！” 我提高声音，打断他，“我去了清河镇。”

他的背影猛地一僵，停住了。

“我去了村口，听到了些……旧事。” 我一步步走近他，声音因为压抑的情绪而微微发抖，“关于爸的，关于一个叫沈静秋的女知青的。他们说，爸害了她。说她后来在后山失踪了，生不见人，死不见尸。”

周磊缓缓转过身，脸色在灯光下显得有些苍白，嘴唇抿成一条僵直的线。他看着我，眼神复杂，有震惊，有慌乱，还有一丝……被逼到绝路的疲惫和恼怒？

“你胡说什么！” 他声音低沉，带着压抑的火气，“谁跟你乱嚼舌根？那些乡下老头老太太，整天没事干就东家长西家短，陈芝麻烂谷子的事也能编出花来！你怎么能信？”

“那沈静秋的病历是怎么回事？” 我不退让，紧紧逼视着他，“你说她是你的老同事，托你复印病历。一个住在清河镇附近、可能精神还有问题的退休女工，会特意托你复印病历？还那么巧，跟当年失踪的那个女知青同名同姓，年龄也对得上？周磊，你看着我的眼睛，告诉我，到底怎么回事？！”

我的质问像连珠炮，砸在空旷的客厅