早出晚归，我也按时上下班。家务他提出来分工，他负责买菜和修理家里物件，我做饭、收拾房间。开销是aa，他提出来的，说这样清楚，没矛盾。我有点意外，但也没反对，甚至觉得他或许只是不擅长表达，方式直接了些。

第一个裂痕，出现在第三个月。我手机摔坏了，想换一部，看中一款三千多的。工资还没发，手上的钱凑了凑还差几百。晚上，我试着跟他开口：“建国，我手机实在不能用了，想换个新的，你看……能不能先借我五百？发了工资就还你。”

他正在看新闻联播，头都没转，手指在膝盖上敲了敲：“手机能用就行，讲究那些虚的干什么。我那个旧手机，卡是卡点，不也一样用？”

我脸有点热：“不是讲究……是真的开不了机了，影响工作。”

他这才慢慢转过头，看着我，那眼神不再是井，而像蒙了层塑料布，隔着一层什么：“小颖，咱们既然说好了各管各的钱，就要有个规矩。今天你借五百，明天他借一千，这账就乱了。你们年轻人，就是存不住钱。要不，你先用我的旧手机顶几天？”

我的心一点点沉下去，那“顶几天”的旧手机，是他淘汰下来的，屏幕碎成蛛网，电池撑不过两小时。我没接话，转身回了房。最终是我找同事临时挪了钱。他没再问起手机的事，好像那短短的对话从未发生。

这之后，类似的“规矩”越来越多。水电煤气费，严格按他七我三的比例分摊，因为他“在家时间少”。家里添置任何超过两百块的东西，都需要“协商”，而协商的结果通常是不必要、浪费、以后再说。我给自己买件新衣服，他会盯着价签看很久，然后状似无意地说：“这件衣服，好像不怎么衬你肤色。”我给娘家买点水果营养品，他会算着日子，过几天必定给他老家的亲戚也寄点东西，价值只能高不能低。若是他买的，那便是“这是进口的，对你好”，若是我买的，便是“又乱花钱，这东西不值”。

一年后的冬天，我妈生病住院，需要一笔手术押金。我哥手头紧，我急得嘴上起泡。晚上，我坐在沙发上，双手紧握，指甲掐进掌心，才让自己能平静地开口：“建国，我妈的情况你知道，手术不能拖。我……我手里的钱不够，你能不能……先拿点出来？算我借的，我一定还，写借条都行。”

他坐在他对面的老位置，捧着保温杯，吹开浮沫，喝了一口。屋里暖气很足，我却觉得寒气从脚底往上冒。他沉默的时间长得让我心脏快要停跳。

“小颖，”他终于放下杯子，声