嫁给大我十岁的老实人时，我以为找到了避风港。

直到发现他把工资卡锁在保险箱，我才明白——

他防我像防贼。

直到那天，我在他手机里看到一条短信：「妈，钱已转到你卡上，别让田颖知道。」

我默默截了图，开始往村口老槐树的树洞里藏私房钱。

他以为我认命了，却不知道我每晚都在数离自由还差多少天。

直到那个暴雨夜，树洞里的钱不翼而飞——

而监控里，拿走钱的竟是他搂着的另一个女人。

嫁给陈建国那年，我二十五，他三十五。介绍人是我妈一个远房表姐，拍着胸脯保证：“小颖啊，建国这人，没得挑！老实，本分，会疼人，工作也稳当，在国企当着个小领导。年纪是大点，可年纪大会照顾人啊！你这孩子性子软，就得找个这样的，不受欺负。”

我妈抹着眼泪，拉着我的手：“妈就盼着你找个靠得住的人，安安稳稳的。你爸去得早，妈这辈子……唉，建国看着是个厚道人。”

厚道，老实，靠得住。这些词像一层金粉，糊在陈建国沉默甚至有些木讷的外表上。他相亲时确实话不多，问一句答一句，眼睛不怎么敢直视我，手指无意识地搓着裤缝。一顿饭下来，我知道他在市里一家老牌国企做设备科副科长，父母早逝，老家在离城两小时车程的李家坳，有个姐姐嫁在外省，来往不多。房子是单位早年分的福利房，不大，但够住。存款有一些，具体多少他没说，我也没问。那时候觉得，问钱，俗气，也伤人“老实人”的面子。

我只觉得，他看我时，目光沉沉的，像一口深井，望进去，看不见底，但也瞧不见什么危险的波澜。或许，这就是踏实吧。我累了，在私企人事部做了五年，看够了口蜜腹剑、锱铢必较，只想有个简单的怀抱，一个不用我时时揣摩、处处设防的家。

婚礼简单，在他老家李家坳办的。村里人挤满了院子，吵吵嚷嚷，酒气混着土腥气。几个喝红了脸的汉子拍着陈建国的肩：“建国有福气！娶了个城里俏姑娘！”女人们则拉着我，上下打量，嘴里啧啧：“模样真俊，就是太瘦了，得好生养养，给建国生个大胖小子！”她们的手粗糙，力气大，攥得我手腕生疼。陈建国只是在一旁笑，给众人递烟，那笑容嵌在他黝黑、已有细纹的脸上，像是刻上去的，标准，但没什么温度。鞭炮碎屑落了满地，红得刺眼，像泼出去的血。

回城后的日子，起初是平静的，甚至称得上“好”。他