音四平八稳，“不是我不帮你。你也知道，我老家虽然没什么直系亲眷了，但族里老人多，人情往来重。我的钱，每一分都有打算。你妈那边，不是还有你哥吗？他是儿子，理应多承担。再说，病了有医保，自己再凑凑，办法总比困难多。”

我看着他开开合合的嘴，耳朵里嗡嗡作响，后面的话都模糊了。只有“我的钱”三个字，像淬了冰的针，扎进我耳膜里。那一刻，我忽然看清了，这栋房子，这个家，从来不是我的避风港。我只是一个租客，一个需要严格遵守他制定的一切规则的租客，而他，是那个牢牢把着钥匙、锁着粮仓的主人。

“你的钱……都有打算？”我听见自己的声音飘忽忽的，不像自己的，“什么打算？打算给你李家坳的族里老人，打算给你那八竿子打不着的亲戚，打算给你自己养老，就是没打算给你的老婆，给你的家人应急，是吗？”

他脸色沉了下来，塑料布一样的眼神变得硬冷：“田颖，你这话就没意思了。什么叫我的家人？结婚了，你妈当然也是妈。但凡事有个主次，有个规矩。我辛苦挣来的钱，怎么花，我有我的考虑。你也是受过教育的人，怎么就不明白量入为出的道理？你妈生病，我也难过，但我们可以用更理性的方式解决，比如，问问你哥单位能不能预支，或者，有没有什么互助金……”

“够了！”我猛地站起来，浑身都在抖，“陈建国，你真让我恶心。”

我冲进卧室，反锁了门。那一晚，我在黑暗里睁着眼，眼泪流干了，心里那片曾对“踏实”抱有幻想的废墟，彻底被寒风吹透，露出底下冰冷坚硬的岩石。他还是他，那个外人眼里老实本分、勤俭持家的陈建国。只是我变了，我不再是那个以为婚姻是港湾的田颖。期待一寸寸死掉，剩下的，只有一片荒芜的无所谓。离吗？谈何容易。小城不大，流言蜚语能压死人。我妈刚手术，受不得刺激。工作也才刚有起色。更重要的是，我身无分文，离了这里，我连个落脚的地方都没有。

恨意和绝望，像藤蔓一样缠住心脏，越收越紧。但也就在那令人窒息的缠绕中，生出了一点别的什么东西——一种冰冷的、求生的清醒。我得有钱，有自己的钱。不是他施舍的，不是需要报备的，是完全属于我田颖的。

我开始悄悄地攒钱。公司发的购物卡，以前会跟他商量着买家里共用的东西，现在直接找可靠的同事折价换成现金。偶尔有额外的加班费、一点微薄的年终奖分成，我死死捂住。报销回来的差旅补助，以前觉得零碎，现在一分一毛都存起来。给