热菜，儿子也有人照看。但我总觉得，婆婆和这城市，和我们这个勉强拼凑起来的小家，隔着一层看不见的膜。她话不多，做事麻利，但眼神常常是放空的，望着窗外，或者某个角落，不知在想什么。

小区外面是一条嘈杂的马路，对面是另一个更老的小区，再往外，就是大片待开发的荒地，和更远处依稀可见的、属于真正农村的田野轮廓。这里住着很多像我们一样的外来者，也有不少本地拆迁后搬来的老人，口音混杂，彼此陌生。

我在小区附近又找了一圈，菜市场门口，几个卖菜的老太太坐在小马扎上闲聊，我上前比划着问：“阿姨，有没有看到一个……六十岁左右，穿藏蓝色衣服，头发花白，这么高的老太太？”其中一个抬起浑浊的眼睛看了我一眼，摇摇头：“没注意哦，人多咯。”

我心里的鼓点更密了，还掺进了一丝烦躁。家里一团糟，孩子没人管，午饭没着落，婆婆却不知所踪。她到底干什么去了？就算出门，也该说一声啊！

正焦灼着，忽然想起邻居张奶奶。张奶奶就住我们隔壁单元一楼，也是从农村来给女儿带孩子的，有时候会在楼下和婆婆聊几句天，说的都是我们那边的方言。我抱着试试看的心态，绕到隔壁单元。

张奶奶正坐在自家小院子里，眯着眼摘豆角。听到我的问话，她停下动作，想了想，恍然道：“哦，你婆婆啊……早上是看见她了，大概……九点来钟？从外面回来一趟，又匆匆出去了。我问她干啥去，她说了一句，好像是要去赶庙会。”

“庙会？”我愣住了，“哪儿有庙会？”

“就南边，以前老县城那块，好像有个什么娘娘庙，今天开庙会吧，我也是听别人念叨的。”张奶奶指着马路南边的方向，“热闹着呢，你婆婆怕是去看热闹了吧。”

庙会？婆婆从来不对庙会这类事情感兴趣的。在老家时，村里也有庙会，她顶多是去烧个香，从不凑那份热闹。怎么到了城里，反而想起赶庙会了？而且，今天不是初一，也不是十五。

谢过张奶奶，我心里疑窦更重，也越发着急。儿子一个人在家，我不敢耽搁太久，决定顺着张奶奶指的方向，往“老县城”那边去找找看。那条路我以前坐公交路过，知道个大概方向，但从来没深入走过。

拐出我们这片杂乱的小区群落，刚上了一条稍宽些、勉强可称为“街”的路面，两旁是低矮的门面房，卖五金建材的，做门窗的，汽修铺，尘土飞扬。就在一个岔路口，我一眼看见了那个熟悉的身影。