婆婆正从对面走过来，手里好像还拎着个小小的、红色的塑料袋。她低着头，走得有点慢，似乎在想心事，直到我走到她面前几步远，她才猛地抬起头，看见是我，明显吃了一惊，脚步顿住了。

那一瞬间，我清楚地看到她脸上掠过一丝极不自然的慌乱，虽然很快就被她惯常的那种平静掩盖下去，但我捕捉到了。她的眼神有些躲闪，手里那个红色塑料袋，被她下意识地往身后藏了藏。

累积的焦虑、担忧，还有对她这种不声不响消失、又在此地此刻奇怪出现的行为的恼火，一下子冲到了我头顶。我甚至没注意到她身后不远处，街边墙角蹲着两个晒太阳的闲汉，正往我们这边瞅。

“哎！你干啥去了呀？”我的声音因为着急和生气，显得又尖又锐，像一把小刀，划破了中午沉闷的空气。

婆婆看着我，嘴唇抿了抿，脸上那点强装的镇定有点挂不住，但还是用那种带着老家口音的、平板的语调说：“上庙会去了，这么大的庙会，赶个庙呗！”

她的语气，她那种理所当然、甚至带着点“你管不着”的神情，彻底点燃了我心里那团火。家里那一摊子，儿子，还有我刚才疯找了半天的担心，全变成了燃料。

“你说你出去也不跟我说一声！”我向前逼近一步，声音更高了，带着我自己都厌恶的、尖利的指责，“那家里面乱七八糟一堆，你也不收拾，眼看着中午了饭也不做，跑什么跑？孩子还在家睡着呢！万一醒了找不见人怎么办？”

话一出口，我就有点后悔，尤其是看到婆婆的脸色，一下子变得很难看。旁边墙根下，那两个闲汉似乎也不晒太阳了，饶有兴致地看着我们这对在街头争执的婆媳，像在看一场免费戏码。

婆婆的脸涨红了，不是害羞，是一种被羞辱、被激怒的红色。她的胸膛起伏着，手里那个红色塑料袋攥得紧紧的，塑料纸发出窸窣的响声。她看着我，眼神不再是躲闪，而是直直地、带着一种我从未见过的愤怒和……委屈？

“你看你这话说的！”她的声音也提了起来，比我的更粗糙，更沉，像沙石磨过，“我就没有一点人身自由了吗？我又不是你请来的保姆！我就一顿饭没有做，你在这么多人面前给我吆五六的，我都五六十岁的人了，我不要一点面子啊？”

她喘了口气，那口气又深又重，像是要把胸腔里所有的郁结都吐出来：“你愿意吃自己做去，不愿意吃就饿着！我就逛着街玩去，我就去，不管了！”

说完，她竟然不再看我，猛地一转身，