快中午了，阳光才不情不愿地透过那层总也擦不干净的玻璃窗，在我家客厅灰蒙蒙的地砖上，切出一块有气无力的亮斑。屋子里静得能听见冰箱嗡嗡的低声抱怨，还有卧室传来儿子均匀的呼吸——他昨晚跟着奶奶睡，现在还没醒。厨房水槽里堆着早饭的碗碟，水池边缘凝着隔夜的油渍。客厅沙发上，儿子的玩具小车、彩色积木摊了一地，像刚经历了一场微型战争。茶几上，我昨晚加班带回来没看完的报表，皱巴巴地压在一本翻开的童话书下面。

我揉着发胀的太阳穴，趿拉着拖鞋从卧室出来。脑袋里还残留着昨晚那个没做完的方案的碎片，像粘在头发上的蛛网，扯不清爽。屋里没有烟火气，没有饭菜香，只有一种停滞的、略带尘埃的味道。婆婆呢？

我走到婆婆睡的次卧门口，门虚掩着。推开，床上被子叠得整整齐齐，床单抻得平平展展，一丝皱褶也无。窗户开着一道缝，带着初夏燥意的风钻进来，把淡蓝色的窗帘吹得轻轻晃动。人不在。

心里那点模糊的不安，像水底的暗苔，悄悄浮了上来。我折回客厅，拿起手机，没有未接来电，也没有信息。婆婆识字不多，用老人机，通常不会主动给我打电话，除非是儿子有什么事。可儿子明明还在睡。

“妈？”我提高声音喊了一句，声音在空荡的客厅里显得有点干巴，撞在墙壁上，弹回来，无人应答。

我有点急了。婆婆不是个爱出门闲逛的人，尤其是上午，她通常会在家收拾屋子，准备午饭，雷打不动。今天是怎么了？难道不舒服，在楼下透气？我走到阳台往下看，小区花园里只有几个遛狗的老人，慢悠悠地晃着，没有婆婆那件洗得发白的藏蓝色衬衫的影子。

顾不得换下睡衣，也顾不上洗漱，我胡乱抓了件外套披上，穿着拖鞋就下了楼。儿子还睡着，一时半会儿应该不会醒，我得赶紧找到婆婆。

先在小区里转了一圈。花坛边，健身器材旁，小超市门口，都没有。问门口保安，是个面生的年轻小伙，茫然地摇摇头，说没注意。我心里那股不安变成了一个小小的、乱撞的鼓槌，咚咚地敲着。她能去哪儿？

我们这个“家”，是租在城郊结合部一个老旧小区里的两居室。我和老公林伟都在城里上班，他是程序员，经常加班到深夜，我是公司行政部一个小主管，琐事缠身，工资微薄。儿子三岁，刚上幼儿园小班。婆婆是半年前从老家村里过来的，说是在老家一个人闷得慌，来帮我们带带孩子，做做饭。来了之后，确实解了我们的燃眉之急，家里有了热饭