依然不肯放弃。

“只要有一线希望，我就要试试。”那时他对我说，眼神坚定。

母亲走后，父亲既当爹又当妈把我和弟弟拉扯大。他工作再忙，也从不缺席我们的家长会；生活再拮据，也总是想方设法满足我们的小愿望。现在他老了，病了，我们却要讨论是否把他送走？

第二天清晨，我被厨房的响动吵醒。走进厨房，我惊讶地看到父亲正在煎鸡蛋，桌上摆着稀饭和咸菜。

“醒啦？快吃早饭，上班别迟到。”父亲语气自然，仿佛昨天什么都没发生。

我坐下来，试探地问：“爸，你今天感觉怎么样？”

他笑了笑：“很好啊。就是昨晚做了个奇怪的梦，梦见你奶奶了，她说天冷要添衣服。人老了，尽做怪梦。”

我松了口气，看来他今天状态不错。但这种欣慰很快被打破——我看到他的行李包仍然放在卧室门口，只是这次被巧妙地藏在衣柜侧面，像是故意不让人发现。

上班路上，我一直在思考对策。也许我可以安装更好的监控设备，或者请全天候的护工。但一想到昨天差点发生的意外，我又感到一阵后怕。

在公司，我心不在焉地完成手头的工作。午休时，我决定打电话回老家，找村里最年长的表叔公打听一下那件红毛衣的故事。

“你说那件红毛衣啊？”表叔公的声音通过电话传来，带着乡音的回响，“那可是你爸当年跑了三十里路，用全家半年的布票换来的呢。”

表叔公的话匣子打开了：“你妈生你的时候难产，差点没挺过来。后来每年到那个时候，你爸就特别紧张。有一次下大雪，你发烧了，你妈抱着你往医院赶，自己也受了风寒，从此落下病根，一到冬天就特别怕冷。”

我握着电话，手指微微发抖。这些事父亲从未对我提起过。

“你妈走后，你爸变了很多。”表叔公叹了口气，“以前爱说爱笑的一个人，变得沉默寡言。大家都劝他再找一个，他都拒绝了。他说，这辈子有一个女人不嫌弃他穷，跟他吃苦受累就够了。”

挂掉电话，我站在办公室的落地窗前，望着外面灰蒙蒙的天空。雪花又开始飘落，城市的高楼大厦在雪中若隐若现。我忽然意识到，我对父母的了解如此之少，我只知道他们是我的父母，却很少去想他们曾经是谁，有过怎样的青春和爱情。

下班回家，我发现父亲不在家。护工小李焦急地告诉我，她只是去楼下取个快递，回来就不见父亲了。