交车来的方向：“不行，天气冷了，得给你奶奶送件毛衣。她最怕冷了，每年冬天都生冻疮。”

我看着他手中的行李包，拉链没有完全拉上，露出一角鲜亮的红色。那是我母亲最爱的红色毛衣，是她四十岁生日时父亲送给她的礼物。这些年来，父亲忘记了很多事，却始终记得母亲喜欢红色。

“爸，妈妈已经……”话到嘴边又咽了回去。多少次，我试图提醒他母亲已经不在的事实，每次都会让他重新经历一次失去的痛苦。医生说，对于阿尔茨海默病患者，有时候善意的谎言比残酷的真相更为仁慈。

“爸，妈妈不在了。”一个声音在我身后响起。是我弟弟田磊，他不知何时也赶来了。他的语气生硬，带着明显的不耐烦。

父亲的眼神瞬间变得困惑而痛苦，像是被刺穿了一个口子，记忆的洪流冲击着他脆弱的防线。“不在了？”他喃喃自语，低头看着手中的行李包，然后又抬起头，眼中闪过一丝清明：“对啊，秀娟不在了。我知道的，我只是……忘了。”

这一刻，比他的糊涂更让我心痛的，是他的清醒。

我和田磊一起把父亲扶上车。车里一片沉默，只有暖气呼呼作响。

“姐，这样不行。”田磊终于开口，“爸不能再一个人住了。今天要不是邻居及时发现通知我，他可能又走丢了。”

“我知道。”我盯着前方被雪覆盖的道路，“但我答应过妈，会照顾好他。”

“照顾不等于冒险。”田磊的语气软了下来，“我打听过一家专业的养老机构，环境不错，有专业的医护人员。”

我握方向盘的手紧了紧。把父亲送进养老机构？这个想法让我感到一阵刺痛。

回到家，我给父亲倒了热水，看着他吃下药。药效让他很快睡着了，但即使在睡梦中，他依然紧紧抓着那个行李包。

夜深了，田磊已经离开，我独自坐在客厅里，望着窗外纷飞的大雪。手机亮起，是王经理发来的信息，询问报告的事。我关掉手机，感到一种深深的疲惫。

父亲的房间里传来响动，我轻轻走过去推开门。他睡得并不安稳，眉头紧锁，嘴里喃喃着什么。我凑近才听清：“秀娟，冷……给你毛衣……”

我的眼泪终于忍不住落了下来。

记忆如潮水般涌来。我记得母亲生病的那年冬天，父亲每天下班后直接去医院，手里总是提着那个行李包，里面装着给母亲准备的干净衣物和她最爱吃的桂花糕。即使医生已经表示无能为力，父亲