窗外飘着今冬的第一场雪，办公室里的空调开得太足，反而让人感到一阵窒息般的闷热。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，数字开始模糊成一片。项目经理在会议室里滔滔不绝，他的声音像是从很远的地方传来，嗡嗡作响。

手机在口袋里震动第三次时，我才不情愿地掏出来查看。是护工小李发来的照片——父亲站在家门口，手里拎着那个早已磨损不堪的行李包，眼神坚定地望着门外。照片下面跟着一条信息：“田姐，老爷子又收拾行李要出门，我劝不住。”

我的心脏猛地一沉。这是本月第三次了。

“紧急家事，请假半天。”我给部门主管发了简短信息，抓起手提包就要离开。

“田颖，季度报告还没完成，你要去哪？”项目经理站在会议室门口，皱着眉头问道。

“我父亲又走失了。”我简短地回答，没有停下脚步。

“田颖，你得学会平衡工作与生活。”他的声音带着不满，“这个项目对公司很重要。”

我转过身，努力控制着自己的语气：“王经理，我母亲去世二十年了，我父亲今年八十三岁，患有阿尔茨海默病。他现在只记得一件事——天冷了要给我妈送衣服。如果您觉得季度报告比这更重要，我随时可以提交辞职信。”

办公室里一片寂静，只有空调的嗡嗡声和远处城市的喧嚣。我没等回应，转身走进电梯。

雪下得更大了。我开车穿梭在拥堵的街道上，脑海中浮现出各种可能的糟糕情况。上次父亲差点走上高速公路，再上次他坐错了公交车，差点迷路在城郊。医生说他的病情在恶化，建议送专业护理机构，但我始终下不了决心。

“他是你父亲，不是你的孩子。”医生的话言犹在耳，但我知道，对父亲而言，我早已既是女儿，也是母亲。

我沿着通往老家的方向慢慢开着车，仔细观察每一个公交车站。雪花在风中打着旋，路上的行人都缩着脖子匆匆赶路。在第三个公交站附近，我看到了那个熟悉的身影——父亲穿着那件深蓝色的旧羽绒服，手里紧握着行李包，站在站牌下，像是在等车。

我把车停在路边，快步走过去。“爸。”

他转过头，眼神先是茫然，然后露出一丝笑意：“小颖啊，你怎么来了？我正要去看你奶奶。”

我的喉咙像是被什么堵住了。奶奶去世已经十五年了。

“爸，外面冷，先上车吧。”我轻声劝道。

他摇摇头，固执地望着公