这通电话来得毫无征兆，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间击碎了我按部就班的世界。当时我正在核对这个季度的报表，办公室里只有键盘敲击和空调低鸣的声音，空气里弥漫着咖啡和打印墨粉混合的、令人安心又麻木的气息。手机屏幕上闪烁的名字是“妈”，我嘴角不自觉地弯了一下，心想她大概又是来问我晚上想喝排骨汤还是鸡汤这类甜蜜的琐碎。

然而，听筒里传来的，却不是母亲惯常那种带着些许疲惫却总是温软的嗓音，而是一种被极大的惊恐和屈辱挤压变调的、破碎的呜咽，间杂着剧烈的、几乎要喘不上气的抽泣。

“小颖……他们、他们把我……把我赶出来了……东西……全扔街上了……门锁了……” 每一个字都像是用尽了全身力气，带着寒冬腊月的冰碴子，狠狠扎进我的耳朵里。

我猛地从工位上站起来，椅子腿和地板摩擦发出刺耳的声响，引得旁边几个同事投来诧异的目光。可我顾不上了，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结，四肢冰凉。

“妈？！你说清楚！谁？谁把你赶出来了？你在哪儿？”我的声音不受控制地拔高，颤抖得厉害，手心里瞬间沁满了冷汗。报表上的数字在我眼前模糊、旋转，变成一团毫无意义的乱码。

“是……是志强和他的姐姐们……”母亲的声音断断续续，背景音是嘈杂的车流和风声，她像一片被狂风撕扯的落叶，飘零在陌生的街头，“你继父刚走……还没过‘头七’啊……他们就把我的衣服、东西……全都扔到大门外……把锁换了……我……我回不去了……”

志强。李志强。我继父李大山和他前妻生的儿子，我名义上的“哥哥”。一股混杂着愤怒、荒谬和冰冷寒意的浪潮将我淹没。我几乎能想象出那个画面：在我称之为“家”了二十多年的那个小院门口，母亲那些颜色朴素、洗得发白的衣物，她视若珍宝的、继父当年送的一条羊毛围巾，还有她偷偷给我女儿织到一半的小毛衣，像一堆肮脏的垃圾，被粗暴地丢弃在尘土飞扬的街边。而那扇熟悉的、漆皮有些剥落的暗红色铁门，此刻一定挂着一把崭新、冰冷、泛着金属寒光的锁头，将母亲和她二十多年的付出，彻底隔绝在外。

“妈，你别动！就在原地等着！告诉我具体位置！我马上请假回来！”我几乎是吼出来的，抓起包和车钥匙，甚至来不及跟主管打声招呼，就像一颗出膛的子弹冲出了办公室。城市的车水马龙在我眼前化成一片流动的光斑，我脑子里只有一个念头：回家！回到那个我出生、长大的小镇，