厨房里传来切菜声，清脆利落，像专业厨师在表演。我站在门口，看着丈夫李昊的背影，他手中的菜刀起落有致，胡萝卜瞬间变成薄如蝉翼的片，再汇成均匀的细丝。这手艺，没十年功夫练不出来。

“需要我帮忙吗？”我轻声问。

李昊回头，额头上有细密的汗珠。他今天特意提早下班，说要为我准备一顿丰盛的晚餐。明天是我们结婚五周年纪念日，也是他晋升部门经理的日子。

“不用，你就等着吃大餐吧。”他笑着，手中的刀并未停歇。

我望着他那熟练的刀工，心里泛起一丝说不清的滋味。五年前，我们刚认识那会儿，他连切个西红柿都笨手笨脚。如今这手艺，怕是连专业厨师都要称赞。

“你什么时候练就这一手好刀工的？”我故作轻松地问。

李昊手中的刀微微一顿，随即又继续切菜：“熟能生巧嘛，天天给你做饭，练出来了。”

这话听起来合情合理，但直觉却在我心里敲了一下小小的警钟。这刀工不像仅仅是“熟能生巧”能解释的，那手法太专业，太从容，仿佛经过系统训练。

手机铃声打破了厨房的节奏，李昊擦了擦手，去客厅接电话。我趁机走到案板前，观察那些切好的食材。胡萝卜丝粗细均匀，土豆片薄厚一致，连肉丝都切得那么专业。这不像一个普通公司职员的业余手艺，倒像大厨水准。

我的思绪飘回五年前，我们刚认识的时候。那时我是公司普通管理人员，他是新来的销售代表。第一次约会，他坦白说自己不会做饭，连煮泡面都会糊锅。我笑了，说正好相反，我从小就会做饭，因为母亲早逝，父亲忙农活，我七八岁就开始负责全家人的饭菜。

“那我以后有口福了。”他当时这么说，眼神温暖。

婚后，我包揽了厨房里的一切。他偶尔想帮忙，却总是笨手笨脚，切菜时差点切到手指。后来他慢慢学会了几个简单菜式，但刀工一直很普通。是从什么时候开始，他的厨艺突飞猛进了呢？

“是妈打来的。”李昊回到厨房，打断了我的思绪，“她说明天要来给我们庆祝。”

“妈一个人从乡下过来太辛苦了，要不我们周末回去看她吧。”我说。

李昊的母亲住在离城两小时车程的小村庄，自从公公去世后，她坚持独自守着老宅和那片菜地。老人待我极好，把我当亲生女儿看待。

“她说已经买好车票了。”李昊重新拿起菜刀，手法依然娴熟，但我注意到他的节奏