睡在主卧，周涛去了客房。黑暗中，我听见母亲极力压抑的抽泣声，心如刀绞。

第二天是周末，我决定带父母出去散心。车驶向市郊的温泉度假村，那是我和周涛蜜月时住过的地方。一路上，父母沉默地看着窗外飞逝的风景，偶尔指认着路边的野花或农作物，那是他们与乡村生活最后的联系。

温泉氤氲的热气中，母亲终于放松下来，话也多了起来。她讲起我小时候的趣事，讲起老屋的历史，讲起村里最近的变迁。

“颖啊，妈知道对不起你。”母亲突然说，“这些年，家里什么好的都紧着磊磊，委屈你了。”

我鼻尖一酸，强忍着没让眼泪掉下来：“说这些干什么。”

“你弟昨天来电话，说女方家又要求加彩礼，六万六。”母亲长叹一声，“我们哪还有钱啊，房子卖的钱全给他付首付了。”

父亲一直沉默地泡在温泉中，这时突然开口：“实在不行，这婚不结了！三十多岁的人，还要爹妈姐姐操心，像什么话！”

这是父亲第一次对弟弟表示不满。我和母亲都愣住了。

“爸，妈，我有话直说。”我深吸一口气，“你们就是太惯着田磊了。他高中毕业这么多年，换过多少工作？哪个干长了？女朋友换了几个，哪个不是要钱要房？你们这么掏心掏肺，他领情吗？”

父母沉默了。温泉的热气在我们之间升腾，模糊了彼此的表情。

“我知道你们想着传宗接代，想着儿子才能继承香火。可女儿呢？女儿就不是田家人了吗？”积压多年的委屈终于决堤，“我努力读书，努力工作，就是想让你们看看，女儿不比儿子差！可你们眼里，永远只有田磊！”

母亲哭了，父亲低头不语。那一刻，我觉得自己残忍，但又莫名地解脱。

回程路上，我们各怀心事。手机响了，是田磊。我接了电话，按下免提。

“姐，爸妈在你那儿吧？跟他们说，彩礼还得加两万，女方家要求的。”田磊的声音理所当然，连一句问候都没有。

我冷冷地问：“钱从哪儿来？”

“爸妈不是还有点养老金吗？先借我，以后还他们。”

“田磊，你三十三岁了，不是十三岁。”我尽量保持冷静，“彩礼我们一分不加，你自己想办法。”

“田颖你什么意思？那是我爸妈的钱，跟你有什么关系？”田磊顿时炸毛。

“那你又为爸妈做过什么？”我反问，“你只知道索取，有没有想过爸妈