以后怎么生活？”

“那不是有你吗？你是女儿，养老本来就是你的事！”田磊理直气壮。

我直接挂断电话，从后视镜里看到父母震惊而痛苦的表情。那句话终于被摆上了台面——儿子继承家产，女儿负责养老。多么讽刺的传统。

回到家，周涛不在。桌上留了张纸条：出差三天，勿念。简洁得像商务函件。

那一周过得漫长而压抑。我请了年假，陪父母办理各种手续，带他们熟悉城市生活。他们像两个迷路的孩子，在车水马龙中不知所措。母亲总是紧紧抓着我的衣角，父亲则一言不发，眼神里满是迷茫和失落。

我带他们去公园，看其他老人下棋跳舞；去菜市场，教他们认电子秤和二维码支付。他们学得很慢，常常一个简单的操作要反复教很多遍。母亲总抱歉地说：“老了，不中用了。”父亲则更加沉默。

直到有一天晚上，我起夜时发现父亲独自站在阳台上，望着老家的方向。月光下，他的背影显得那么孤独和无助。我突然意识到，对于父母来说，失去的不仅是安身立命的房子，更是与过去生活的一切联系。他们被活生生从熟悉的土壤中拔出，移植到这片钢筋水泥的森林，无所适从。

第三天，周涛回来了。他给我父母带了些特产，态度温和却疏离。晚饭后，他把我叫到卧室，提出了一个让我震惊的建议。

“小颖，这样下去不是办法。”周涛说，“我联系了一个朋友，他在老家县城有个空置的房子，可以便宜租给爸妈。那里环境熟悉，生活成本也低。”

我愣愣地看着他，一时不知该如何回应。

“我不是要赶他们走。”周涛急忙解释，“我只是觉得，对老人来说，回到熟悉的环境会更舒服。我们可以经常回去看他们，生活费我们出。”

那一刻，我百感交集。周涛的提议看似体贴，实则还是不愿与我父母同住。但扪心自问，现在的状况对每个人都是折磨。

“让我想想。”我说。

周末，我开车带父母回了一趟桂花屯。老屋已经有了新主人，我们只能远远望着。院子里那棵桂花树依旧枝繁叶茂，只是再也不属于我们了。

母亲默默垂泪，父亲则一直盯着那扇斑驳的木门，仿佛想将上面的每一条纹路都刻进记忆里。

“爸，妈，周涛有个建议”我艰难地开口，转达了他的想法。

出乎意料的是，父母没有反对。母亲甚至如释重负：“小周考虑得周到，在县城好，离老家近