手机屏幕的光映在我疲惫的脸上，那行字格外刺眼：“姐，我想吃榴莲，能转我一千吗？酒店楼下就有水果店，我买了马上回来。”

凌晨一点四十分，我，田颖，一个四十二岁的企业普通管理工作人员，正坐在一千公里外一家廉价酒店的床上，为一个认识仅三个月的男人转账。我的手指在确认支付的按钮上悬停片刻，窗外突然划过一道闪电，将房间照得惨白。

“小辉，这么晚了，明天买不行吗？”我试图让声音听起来温柔些，尽管喉咙发紧。

“可我现在特别想吃，姐。你大老远来看我，我开心嘛。”他发来一个撒娇的表情，我的心顿时化成了水。

转账成功的提示音响起，伴随着雷声轰鸣。小辉发来一个亲吻的表情：“姐你真好，我五分钟就回来。”

这是我们第一次见面。三个月前，我们在一个读书论坛相识，他二十三岁，自称是自由撰稿人。在我单调如灰色墙壁的生活里，他是我偷偷打开的一扇窗，窗外是想象中才有的春光。

五分钟过去了，楼道里寂静无声。我走到窗前，雨水如注，模糊了整座城市的光影。楼下哪有什么水果店，只有空荡荡的街道和被风雨摧残的行道树。

“小辉？”我发消息，系统提示对方已开启好友验证。

我的手机从手中滑落，撞在地毯上发出闷响。一股冰冷的寒意从脚底蔓延至全身，我扶着墙壁才没有瘫软在地。一千块钱，还有今天下午我刚给他买的两套名牌西装——花了我整整三个月的工资。

雨更大了，敲打窗玻璃如同无数指尖在抓挠。我机械地走到卫生间，镜中的女人眼袋明显，头发凌乱，眼角细纹在灯光下无可遁形。我拧开水龙头，用冷水不断拍打自己的脸，试图清醒这个荒谬的噩梦。

四十二岁的我，怎么会愚蠢到这种地步？

记忆如潮水般涌来。我第一次“遇见”小辉是在一个失眠的深夜，他在论坛里评论我发的读书笔记，称我为“真正懂文字的人”。作为一个在机械重复工作中消磨了二十年的小主管，作为一个丈夫早逝、独自抚养女儿长大的寡妇，这种认可何其珍贵。

我们开始私信往来，他谈吐风趣，又带着年轻人少有的体贴。他知道我工作辛苦，总在我加班时发来关心；他记得我偏爱红茶，寄来他家乡的特产；他甚至在情人节快递一束花到我办公室，卡片上写着“致我最欣赏的女性”。

我的心像久旱的田地迎来甘霖，明知这场感情如同悬崖边跳舞，却还是