我盯着电脑屏幕上跳动的光标，思绪却飘到了今早与母亲的通话。她说父亲又去给外孙女送钱了，依旧是把东西一扔就走，连门都不肯进。这已经是这个月的第三次。办公室里空调吹出的冷风让我打了个寒颤，不禁想起十年前姐姐执意远嫁的那个雨天。

“田颖，周五前把报表交上来。”部门经理敲了敲我的隔断，把我拉回现实。我点点头，手指在键盘上机械地敲击，心里却翻涌着关于姐姐田雨和父亲之间那道十年未愈的裂痕。

十年前，姐姐才二十三岁，认识了来自湖北的周强。父亲坚决反对：“远嫁受苦，我们帮都帮不上！”可姐姐像是被爱情冲昏了头，偷拿出户口本，直接领了证。那天父亲砸碎了最心爱的紫砂壶，吼道：“走出这个门，就别认我这个爹！”

谁知一语成谶。姐姐随周强去了千里之外的湖北小镇，整整十年，父亲从未提起过她，也绝不允许我们去探望。每逢春节，母亲偷偷与姐姐视频，父亲总是摔门而出。

“颖颖，你爸心脏越来越差了。”母亲在电话里叹气，“他半夜总对着你姐的照片发呆，可就是嘴硬。”

我是一家企业的普通管理人员，平日里处理人际关系纠纷还算得体，却始终解不开自家这个死结。直到上周，姐姐突然来电，声音带着哭腔：五岁的外孙女晓晓确诊先天性心脏病，手术需要十万，他们凑遍只有四万。

我立即汇去两万，母亲也偷偷凑了一万。但谁都没想到，最不可能出手的人，竟是父亲。

第一次发生在前两周的黄昏。据姐姐后来描述，父亲突然出现在她家门口，扛着一箱土鸡蛋，手里攥着皱皱巴巴的一万元现金。他看见姐姐出来，一句话没说，把东西往地上一扔，转身就走。姐姐扑通跪下喊：“爸，我错了，吃完饭再走吧！”父亲只是摇头，背影在夕阳下拉得老长。

今天母亲告诉我，父亲又去了，这次除了钱，还带了一箱晓晓小时候随口说想要的玩具。

“你爸半夜睡不着，偷偷缝小被子给晓晓。”母亲声音哽咽，“我问他为啥不去医院直接看孩子，他嘴硬说‘那是给陌生孩子的’。”

我的心被刺痛了。父亲一辈子倔强，就像老家那棵被雷劈过仍挺立的槐树，外表粗糙，内心却柔软得不可思议。

周五下班后，我驱车回到老家村庄。夕阳西下，村庄被染成金色，村口的老槐树下却不见父亲往日与邻居下棋的身影。

母亲红着眼圈迎出来：“你爸去后山捡晓晓需要的草药了，说是能