茶水氤氲的热气正一丝丝消散，就像我心中最后的希望。

一次，两次，三次，我双手捧着那杯滚烫的茶，恭敬地弯腰施礼，声音微颤却依然努力保持礼貌：“婆婆，请喝茶。”

婆婆手中捏着一沓厚厚的钞票，鲜红的纸币在她指尖若隐若现。她只是瞥了我一眼，随即把头一扭，视线越过我的肩膀，投向远处喧闹的婚宴现场。那沓钱在她手中轻轻晃动，像一面胜利的旗帜。

这是我第三次尝试。按照我们清河村的习俗，新娘过门当天要给婆婆敬茶，婆婆接过茶喝一口，然后给新娘红包，这才算真正成为一家人。可我的婆婆，周家明媒正娶的女主人，对我这个刚过门的媳妇视而不见。

宾客们的窃窃私语已经像蚊子一样在耳边嗡嗡作响。我感觉到捧着的茶杯越来越烫，指尖已经泛白，但比指尖更疼的是我的心。家明站在一旁，手足无措，欲言又止。

第三次敬茶，我几乎是用乞求的语气：“婆婆，请喝茶。”

这一次，她不但没接茶，反而猛地起身，将那沓钞票重重摔在桌上，扬长而去。鲜红的钞票像血一样洒落在暗红色的桌布上。

整个婚宴现场顿时鸦雀无声。

我僵在原地，手中的茶杯终于拿不稳，“啪”的一声摔在地上，热茶和碎片四处飞溅。那一刻，我感觉自己就是那些碎片，再也拼凑不回完整的田颖。

我叫田颖，今年二十九岁，是华兴集团一名普通的管理人员。嫁给周家明前，我以为自己足够了解婚姻的复杂，毕竟我处理过公司里各种棘手的人际关系。但我错了，家庭关系比任何工作报告都难以应付。

婚宴不欢而散后的第三天，我正式搬进了周家位于老城区的二层小楼。婆婆自那天起就没正眼看过我，更没和我说过一句话。

“妈只是需要时间适应。”家明在床边安慰我，他的手搭在我的肩上，我却感觉不到丝毫温暖。

“是不是因为我是农村来的？”我低声问，心里泛起清河村那片贫瘠的土地和父母粗糙的双手。

家明没有回答，只是轻轻拍了拍我的后背。他的沉默比任何回答都让我心寒。

第二天清晨，我五点就起床，准备了一家人的早餐。在清河村，勤快是媳妇最好的名片。我熬了小米粥，蒸了馒头，还炒了几个小菜。

婆婆下楼时，我已经摆好了碗筷。她瞥了一眼餐桌，冷笑一声：“农村人就会做这些上不了台面的东西。”

她径直走进厨房，重新