给自己煮了咖啡，烤了面包。家明和公公面面相觑，最终还是坐到了我准备的早餐前。那顿饭，除了婆婆刀叉碰撞的声音，再无其他声响。

在公司，我也难以集中精力。午休时，同事林晓娟凑过来：“小颖，你怎么黑眼圈这么重？新婚不应该容光焕发吗？”

我勉强笑了笑：“可能是还没适应新生活。”

“婆媳问题？”她一语中的，同情地拍拍我的肩膀，“正常，我当年也是这么过来的。讨好婆婆得有技巧，比如知道她喜欢什么，投其所好。”

这句话点醒了我。下班后，我特意去了趟商场，用我第一个月的工资给婆婆买了一条真丝围巾。那是一条爱马仕的丝巾，花了我整整两个月工资，但我想只要能改善关系，一切都值得。

回家后，我小心翼翼地将礼物送给婆婆。她打开盒子，瞥了一眼，随手放在沙发上。

“这种东西，家明爸爸以前出差经常给我带。”她轻描淡写地说，起身离开了客厅。

我站在原地，感觉自己的脸颊火辣辣地疼。那条丝巾像嘲笑我的不自量力，静静地躺在昂贵的真皮沙发上。

日子一天天过去，婆婆的冷漠变本加厉。她开始挑剔我的一切：我走路的声音太大，我炒菜的油烟太重，我甚至不会正确使用家里的智能马桶。

一个周末，家明的表妹来访。我听到婆婆在厨房对她抱怨：“农村来的姑娘，就是上不了台面。要不是家明固执，我怎么可能同意这门婚事？”

我躲在楼梯拐角，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。原来婆婆看不起的，不仅仅是我这个人，还有我背后的整个清河村，我面朝黄土背朝天的父母和乡亲。

那天晚上，我打电话给母亲，强装欢笑告诉她我过得很好。挂断电话后，我躲在被子里无声地流泪。家明的手轻轻搭在我颤抖的背上，但他什么也没说。那一刻，我忽然意识到，结婚以来，家明从未真正为我在婆婆面前辩护过。他就像婚宴那天一样，选择沉默。

十月初，婆婆生日快到了。家明暗示我这是缓和关系的好机会。我思前想后，决定亲手做一件礼物。在清河村，我们相信手作的温度是金钱买不来的。

我记起婆婆曾经提起过喜欢一种特殊的刺绣，那种技艺只有清河村几位老人还会。我特意请了一天假，坐长途汽车回到清河村，找到八十高龄的王奶奶，求她教我。

三天时间，我手指被针扎了无数次，终于完成了一方刺绣手帕，上面是婆婆最喜欢的玉兰花。