婆婆生日那天，宾客盈门。当我送上礼物时，全场目光都聚焦在她身上。她打开盒子，拿起那方手帕，端详良久。

我紧张得手心冒汗。终于，她抬起头，看向我，我第一次看到她眼中有了一丝温度。

“手艺不错。”她说。

我的心一下子雀跃起来，仿佛长久以来的冰层终于裂开了一道缝。

然而下一秒，她随手将手帕放在一旁：“不过现在谁还用手帕啊，都是直接用纸巾的。”

宾客中有人发出轻微的嗤笑。我感觉自己像被当众剥光了衣服，耻辱感从脚底窜上头顶。我看向家明，他正低头玩手机，仿佛一切与他无关。

那一刻，我突然明白了什么。问题不在于我是农村出身，也不在于我做错了什么，而在于婆婆根本就没打算接受我。她从一开始就为我判了死刑。

第二天是重阳节，按照习俗我们要回老家祭祖。清河村迎来了它最尊贵的儿媳——婆婆是城里干部家庭出身，自从嫁给公公后，很少回乡。

村里的亲戚们早就摆好了宴席。婆婆一下车就皱起眉头，用手帕捂住口鼻，仿佛村里的空气都有毒。

酒过三巡，村里几位长辈开始聊天。李大爷多喝了几杯，话多了起来：“秀英啊，还记得你刚嫁到周家那会儿不？你家婆婆不也是让你敬了三次茶都没接？”

婆婆的本名叫秀英，我已经多年没听人这么叫她了。

婆婆的脸色顿时变得难看：“李叔，你记错了。”

“我哪能记错？”李大爷浑然不觉气氛不对，“那时候你婆婆也看不上你是城里姑娘，觉得你娇气。后来还是你冒着大雨给她找偏方治病，才感动了她。”

席间突然安静下来。我惊讶地看着婆婆，从未想过她也有过类似的经历。

“闭嘴！”婆婆突然站起来，打翻了面前的酒杯，“你胡说八道什么！”

她怒气冲冲地离席，公公赶紧跟了上去。宴会不欢而散。

那天深夜，我起床喝水，经过婆婆房间时，听到里面传来低语。鬼使神差地，我停在门外。

“她就是故意让我出丑！”婆婆的声音带着哭腔，“全村人都在看我的笑话！”

“秀英，是你想多了。”公公的声音很疲惫，“这么多年了，你怎么还是放不下过去的事？”

“你知道我受过多少苦！现在好不容易抬起头来做人了，偏偏娶了个农村媳妇，让我一切重演！”

“田颖是个好孩