着脸。我第一次发现他后脑勺有一小块秃斑，藏在浓密的头发下面，那是长期熬夜加班的结果。我一直以为他那么努力是为了职级晋升，现在才明白，他是在拼命奔跑，想要甩掉那个从大山里赤脚走出来的自己。

而我，差一点就成了那个因为他跑得不够快而嫌弃他的人。

“阿姨，”我小心地把钱折好，放回红包，郑重地塞进背包内侧口袋，“谢谢您，我很喜欢。”

老太太笑了，眼角堆起深深的皱纹。她拍拍我的手，转身进了厨房。

陈磊抬起头看我，眼睛里有什么亮晶晶的东西在闪烁。

那天临走时，老太太又从厨房拿出一个布袋子：“自己做的辣酱，你带一瓶尝尝。”

我接过袋子，发现里面除了辣酱，还有一个更厚一些的红包。我惊讶地看向她，她微微摇头，示意我别声张。

下楼后，我坐在陈磊的二手大众里——他告诉我这也是二手的，不是为了低调，而是真的买不起新的——摸出那个布袋子里的红包。里面是整整五千块钱，还有一张小纸条：

“颖颖，阿姨知道八百在城里拿不出手。这五千是我攒的，你拿去，别告诉小磊。他自尊心强，要是知道我还得贴补他找对象，会更难受。你们好好的，比啥都强。”

我的眼泪一下子就涌出来了。我想起我妈，她也会在我每次回家时，偷偷往我包里塞钱，生怕我在外面受委屈。天下的母亲，原来都是一样的。

“我妈跟你说什么了？”等红灯时，陈磊问。

“她说你十二岁才第一次吃到苹果，”我望着窗外流光溢彩的夜景，轻轻说，“是什么味道？”

陈磊愣了一下，随即真正地笑了：“酸，涩，还有点磕牙。但那是我吃过最甜的东西。”

我握住他放在变速杆上的手：“下周带我回白草洼看看吧，我想看看你长大的地方。”

他的手颤了一下，眼睛看着前方：“那地方很远，很破。”

“没关系。”我说，“我想看。”

红灯变绿，我们继续向前。我知道，有些事情正在改变，比如我看待陈磊的方式，比如我理解中的爱与尊严，比如那碗被我留在茶几上只尝了一口的凉粉——它此刻一定正在逐渐变得冰凉，就像我最初对这段感情的判断，草率而表面。

而真正的滋味，需要时间，需要耐心，更需要放下成见，才能尝到。