我从未想过，一顿普通的相亲饭局，竟会揭开我们小镇最黑暗的秘密，更让我陷入生死危机。

我叫田颖，是华昌公司一名普通的管理人员，过着朝九晚五的平淡生活。直到那个周末，我回老家青山镇看望母亲，却意外卷入了一场始料未及的漩涡。

“颖啊，你李婶给介绍了个对象，说是县城来的，条件不错，你明天去见见。”母亲一边剥着豆角一边说，语气轻松得像在讨论今晚吃什么。

我三十有二，离婚三年，独自在城里打拼。母亲总担心我孤单终老，每次回老家，相亲是必修课。

“妈，我说了多少次，我不需要相亲。”我叹了口气，继续整理着带来的文件。

“就见一面，不成就算了。”母亲放下豆角，眼神里带着恳求，“你李婶说那小伙子叫张磊，在县政府上班，工作稳定，人也踏实。”

拗不过母亲的坚持，我最终还是妥协了。第二天下午，我在镇上新开的一家小咖啡馆见到了张磊。他看起来三十五六岁，穿着朴素的衬衫和西裤，相貌普通但收拾得干净利落。

寒暄过后，气氛有些尴尬。我本打算坐一会儿就找借口离开，直到他开口说了一句话。

“田小姐，咱们聊得不错，要不明天再见面？我请你吃个饭。”张磊微笑着，眼神却有些闪烁。

我正要婉拒，忽然注意到他手腕上的一道疤痕。那疤痕很特别，呈锯齿状，像是被什么特殊工具划伤的。我心里咯噔一下——这疤痕我见过，就在昨天。

昨天下午，我去镇东头的旧货市场淘点老物件，偶然看见两个男人在巷口低声争吵。高个男子背对着我，矮个的则面色激动。当我走近时，他们已经分开，各自匆匆离去。但那一瞬间，我清楚地看到矮个男子手腕上有一道锯齿状的疤痕。

难道张磊就是昨天那个男子？

“田小姐？”张磊疑惑地看着我。

我迅速回过神，微笑道：“好啊，不就是吃个饭吗，咱们也吃不了多少，花不了多少钱。”

我们约好第二天晚上在镇南的“老陈饭馆”见面。分别后，我没有直接回家，而是鬼使神差地去了昨天看到争吵的巷子。

那是一条普通的小巷，两旁是些老旧的平房。我在巷口徘徊，注意到地上有半张被撕碎的名片。捡起来拼凑，只能模糊看到“永兴”二字和一个不全的电话号码。

“颖丫头，找什么呢？”一个苍老的声音从身后传来。

我吓了一跳，转身看