那碗凉粉被推到我跟前时，透明的胶质在劣质不锈钢碗里微微颤抖，上面潦草地浇着一层酱色的调料，几根香菜无精打采地搭在边缘。空调的嗡鸣声填补着屋内的每一寸寂静，而陈磊母亲——那位我叫了一下午“阿姨”的女人——正用围裙慢条斯理地擦着手，目光越过我，落在她儿子身上。

“小磊说你爱吃凉粉，我特意做的。”她说，声音里没有任何特意的高兴。

这是我第一次来陈磊家。三个月前，当陈磊单膝跪在铺满玫瑰的餐厅里，周围是此起彼伏的快门声和羡慕的目光时，我以为我抓住了幸福。他是我们部门新来的项目经理，干净、斯文，工作能力出众，追我时舍得花钱又用心。我知道公司里有几个女孩也对他有意思，所以当他向我表白时，我几乎是迫不及待地答应了。

可现在，坐在这间位于城市边缘老小区六楼的客厅里，我盯着那碗凉粉，突然觉得这一切像个笑话。

“妈特意为你做的，颖颖。”陈磊碰了碰我的手臂，声音里有种小心翼翼的催促。

我勉强拿起勺子，舀了一小块送进嘴里。凉粉没什么味道，调料也普通得很。我想起上周闺蜜小敏第一次去男友家，对方母亲准备了一桌海鲜，临走时还给了一万块钱红包。而我今天得到的就是这么一碗廉价的凉粉。

“怎么样？”陈磊母亲问，她终于正眼看了我。

“挺好的。”我扯出一个微笑，放下勺子。空调冷气吹得我胳膊起了一层鸡皮疙瘩。

晚饭后，陈磊被支去楼下买酱油。他母亲从卧室出来，手里拿着一个红包。

“颖颖，第一次来，阿姨的一点心意。”她将红包递过来。

我接过来，指尖轻轻一捏，心里顿时沉了下去。薄，太薄了。凭我对红包厚度的经验判断，这里面最多一千。

“谢谢阿姨。”我努力维持着表情，手指却已经不由自主地探进去，抽出了那叠钱。八张百元钞票，崭新得像是刚从银行取出来。

八百块？我简直要气笑了。这是在打发叫花子吗？小敏的改口费是两万，另一个闺蜜去年第一次见家长也拿了一万二。我田颖哪点比不上她们？就值八百？

“阿姨，”我声音冷了下来，“您是不是对我有什么意见？”

老太太愣了一下，随即脸上浮现出一种难以捉摸的表情：“怎么会，你想多了。”

“我闺蜜第一次去婆家，改口费都是两万起步。”我直截了当，“您给八百，是觉得我配不上陈磊？”