她沉默了一会，慢慢坐到我对面的椅子上。窗外天色渐暗，最后一抹夕阳透过脏兮兮的玻璃窗照进来，把她的脸分割成明暗两半。

“我像你这么大的时候，第一次去陈磊他爸家。”她缓缓开口，“他奶奶给了我五块钱。”

我几乎要嗤笑出声。什么年代了，还拿几十年前的事来比较？

“那时候五块钱能买什么？”她自问自答，“能买二十碗牛肉面，或者一双不错的皮鞋。但最重要的是，那是他奶奶半个月的菜钱。”

我有些不耐烦地换了个坐姿，手里的八百块钱被我捏得发皱。

“陈磊没告诉你他老家的事吧？”她突然问。

我怔住了。陈磊老家？他不是本地人吗？我们公司的资料上他是本市户口。

“我们是从大山里搬出来的。”老太太望向窗外，楼下传来陈磊回家的关门声，“陈磊十六岁前，我们住在甘肃一个叫白草洼的村子里。那地方，穷得连老鼠都不愿意多做停留。”

我张了张嘴，一时不知该说什么。陈磊从未提过这些，他一直表现得像个城市中产家庭的孩子，懂得各种品牌，会品咖啡，对生活品质有要求。

“他爸死得早，矿上塌方，埋下面了。”老太太语气平静得像在讲别人的故事，“矿上赔了八千块，说是因为违规操作，责任不在他们。那笔钱，我拿来供陈磊读书，带他来了城里。”

陈磊推门进来，感觉到屋内异常的气氛，站在原地不知所措。

“妈，颖颖，你们聊什么呢？”他问，声音里有不易察觉的紧张。

“聊你小时候。”他母亲说，“聊白草洼。”

陈磊的脸色瞬间变了，那种我从未见过的慌乱和羞耻交织在他脸上。我一直喜欢的，就是他身上那种不卑不亢的从容，可现在，这种从容碎了。

“妈，说这些干什么。”他低声说，不敢看我。

“为什么不说？”我突然来了脾气，既气他的隐瞒，也气自己可能被骗的愚蠢，“你到底还有多少事瞒着我？”

老太太站起身，走向厨房：“我给你们做点喝的。”

剩下我和陈磊在客厅对峙。夕阳已经完全沉下去了，屋内没开灯，我们的脸都在阴影里。

“我不是故意瞒你。”陈磊最终开口，“我只是……不想让你知道我是从那种地方出来的。”

“哪种地方？”我问，声音尖利。

他深吸一口气：“一个只有一口井的村子，一个