冬天会冻死人的地方，一个我直到十二岁才第一次吃到苹果的地方。”

我愣住了。这些与我认识的陈磊格格不入。我认识的陈磊会在周五晚上预定网红餐厅，会在生日时送我两千块的香水，会讨论明年去冰岛看极光的计划。

“你身上的名牌，你的车……”我突然意识到什么。

“贷款，除了基本生活费，所有的钱都用来维持这个形象了。”他苦笑，“我妈还住在这么破的小区，就是因为我把大部分工资都花在了那些你看得到的地方。”

厨房里传来烧水的声音，细细簌簌，像远方故乡的风吹过玉米地。

“这八百块，”陈磊看着我手里的钱，“可能是我妈捡半个月纸壳子攒下的。”

我的脸一下子烧起来。捡纸壳子？陈磊的母亲？那个看起来干干净净、沉默寡言的老太太？

“她不肯完全靠我生活。”陈磊的声音更低了，“小区里谁家有纸箱瓶子都给她留着，她整理好了卖给废品站。我劝过多少次，她就是不听。”

我突然想起刚才捏着红包时内心的不屑和愤怒，想起我比较的那些改口费，想起小敏在朋友圈晒出的红包和礼物。一种强烈的羞耻感攥住了我的喉咙。

老太太端着两碗绿豆汤走出来，平静地放在我们面前。

“颖颖，阿姨不是看不起你。”她看着我的眼睛，那双眼睛在昏暗的光线下异常明亮，“八百块在我们老家，是订婚的数目。如果看中了姑娘，就包八百，寓意八八大顺。”

我低头看着手里的钱，它们突然变得沉重起来。

“我看中你了。”老太太说，“你眼神清亮，坐姿端正，手指有力，是个能干持家的。不像小磊前年带回来的那个姑娘，娇滴滴的，一看就不是过日子的人。”

前年？陈磊前年还带过别人回家？我看向他，他尴尬地别过脸去。

“那姑娘看我给了八百，当场把红包撕了，说侮辱谁呢。”老太太语气平静，“小磊追出去，没追上。回来哭了三天，然后就开始买名牌包装自己。”

我手中的八百块钱突然变得滚烫。我原本也差点做了同样的事，差点成为另一个撕碎红包的姑娘。

“我知道现在城里时兴给多。”老太太继续说，“但我觉得，规矩就是规矩。八百是咱们老家的最高认可，我不能因为它看起来少就坏了规矩。”

她顿了顿，一字一句道：“人不能因为进了城，就忘了根本。”

陈磊蹲在地上，双手捂