幕。雨水灌进领口时，我忽然想起十年前那个夜晚。陈建军说要去赚五十万，现在他有了，却弄丢了更重要的东西。

车间里灯火通明，三百个工人沉默地拆卸受潮的电路板。小张的手在发抖，烙铁头差点烫到手指。\"别怕，\"我握住他冰凉的手，\"当年我焊坏过整批主板，被师傅骂得狗血淋头……\"

\"后来呢？\"他仰起沾着松香的年轻脸庞。

\"后来啊，\"我笑着调整他手中的焊枪，\"我蹲在厕所哭完，又回去重新焊。师傅说，犯错不可怕，怕的是不敢再拿烙铁。\"

第四天清晨，陈建军冲进车间。他西装裤脚沾满泥水，手里攥着份文件：\"德国方面同意延期！但必须……\"

\"必须证明我们有能力在七天内完成。\"我接过文件，纸张边缘还带着他掌心的温度，\"陈总监，您知道这批电路板的特殊之处吗？\"

他愣住。我指向正在调试设备的老师傅：\"王师傅右眼失明，却能凭手感焊出01毫米的焊点；那边的小李，父亲肝癌晚期，仍坚持每天加班三小时；还有我，\"我掀起袖子，露出手臂上被高温烙铁烫出的疤痕，\"这伤疤让我永远记得，质量就是生命。\"

陈建军的手指抚过文件，突然轻声说：\"你变了。\"

\"没变，\"我摘下防尘镜，露出眼角细纹，\"只是不再把幸福寄托在别人给的星星上。\"

谷雨那天，我收到德国客户的邮件。他们不仅追加订单，还指定由我负责新生产线。庆功宴上，总经理举着香槟过来：\"小田啊，总部打算调你去上海当厂长……\"

\"谢谢您，\"我指着窗外正在安装的新设备，\"但我想留在这里，和我的团队一起……\"手机突然震动，是母亲发来的视频。镜头摇晃中，我看见老家院子里那棵老槐树开花了，雪白的花瓣落满石桌。

\"妈，您拍树干嘛？\"

\"今天有个穿西装的男人来村里，\"母亲的声音带着笑意，\"他站在树下看了好久，问我这是不是当年送人走的那棵树……\"

我挂断电话，发现陈建军站在宴会厅门口。他手里拿着杯红酒，眼神穿过人群落在我身上。十年光阴在我们之间流淌成河，他岸边的钻戒早已摘下，我岸边的自行车已换成电动车。

\"要出去透透气吗？\"他指指露台。春夜的风裹着玉兰香，远处霓虹灯如星河坠落。

\"当年你说要赚五十万，