我年薪六十八万，在云川有三套房。您觉得我们合适吗？\"他起身时，西装下摆扫过我的膝盖，带着雪松香水的冷冽。

我盯着杯底最后一点咖啡，突然想起昨天在车间，新来的实习生小张把电路板焊反了。我手把手教他调整烙铁温度，他眼睛亮得像星星：\"田主管，您怎么什么都会？\"

\"因为摔过太多跟头啊。\"我轻声说。此刻咖啡厅的背景音乐突然换成《梦醒时分》，女歌手沙哑的嗓音穿透玻璃：\"你说你感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生……\"

那天晚上我发烧到39度，母亲端着姜汤守在床边。她布满老年斑的手摸着我额头：\"要不回村吧？你王叔家二小子……\"

\"妈！\"我坐起来，碗里的姜丝沉到碗底，\"您还记得陈建军走那天吗？\"母亲的手顿住，汤勺磕在碗沿发出清脆的响声。

十年前那个雨夜，我举着伞追到村口。陈建军的行李箱轮子卡在泥里，他转身时眼眶通红：\"颖子，我爸赌光了家里积蓄，我必须去赚钱！\"雨水顺着他的下巴滴在我手背，烫得像泪。

\"后来他寄过钱吗？\"母亲突然问。我摇头，药效上来头重得像灌了铅。梦里又回到十八岁，我和陈建军蹲在晒谷场数星星，他指着北斗七星说：\"以后我要在城里买大房子，把星星都装进去给你看。\"

转机出现在立春那天。总部派来的审计组空降车间，为首的男人穿着定制西装，却在看到我时猛地站住。陈建军胸前的工牌闪着光——\"集团风控总监\"。

\"田主管，我们需要查看近三年生产数据。\"他的声音像浸了冰的刀刃。我按下指纹锁，电子屏蓝光映出他无名指上的戒痕——已经淡了，但还在。

审计持续了七天。每天下班，我都能看见陈建军站在厂门口抽烟。烟头明灭间，他盯着我的眼神像在看一团解不开的谜题。最后一天黄昏，他拦住正要骑车的我：\"晚上一起吃个饭？\"

\"陈总监，\"我跨在自行车上，脚撑与地面摩擦出刺耳的声响，\"您妻子还在国外等您吧？\"他脸色骤变，烟灰簌簌落在意大利皮鞋上。

三月惊蛰，暴雨再次席卷云川。我站在生产指挥中心，看着大屏幕上的红色警报——德国客户那批电路板，在运输途中因包装不当全部受潮。

\"田主管！\"小林冲进来，头发湿成一绺，\"陈总监说必须三天内重做，否则要赔两千万！\"

我抓起安全帽冲进雨