我叫田颖，是北都市一家电子制造企业的生产主管。每天清晨七点，我站在车间流水线前，看三百个工人像齿轮般精准运转。手机在口袋里震动时，我正盯着质检员小王第三次打回的不良品——这批出口德国的电路板，容错率必须控制在003以内。

\"田主管，您表姐来了。\"助理小林压低声音。我转头看见穿玫红色羽绒服的表姐正扒着车间玻璃门张望，她手里保温杯冒着热气，在零下五度的寒冬里格外显眼。

\"小颖！你妈让我务必把你拽去相亲！\"表姐冲过来，羽绒服上的毛领沾着车间细小的金属碎屑，\"对方是建行信贷部主任，35岁，海归硕士……\"

\"表姐，\"我摘下防尘帽，露出被静电弄得蓬乱的短发，\"您知道我上周刚拒绝总部调令，就为守着这个厂……\"

\"就为那个陈建军？\"表姐突然拔高声音。周围工人纷纷转头，我慌忙把她拽进楼梯间。铁质台阶结着薄霜，踩上去咯吱作响。

\"他回来了？\"我的指甲深深掐进掌心。十年前那个暴雨夜，陈建军拖着行李箱站在村口老槐树下，雨水顺着他白衬衫往下淌：\"颖子，我要到深圳闯闯，等我赚够五十万就回来娶你。\"

表姐掏出手机翻照片：\"昨天在云川大酒店见的，这小子现在可神气了……\"屏幕里穿阿玛尼西装的男人正在切牛排，无名指上的钻戒闪得刺眼。我忽然想起二十岁那年，我们蹲在出租屋吃泡面，他把我冻红的手捂在胸口：\"等我有钱了，天天给你买热乎的烤红薯。\"

咖啡厅的暖气开得太足，我解开第三颗纽扣仍觉得窒息。穿灰色高领毛衣的男人推了推金丝眼镜，目光在我洗得发白的羊毛裙上停留两秒：\"田小姐是生产主管？\"

我点头，搅拌着早已凉透的卡布奇诺。杯底未融化的糖粒沉在褐色漩涡里，像极了那年陈建军走后，我在出租屋地板上捡到的碎玻璃——他摔了我们的结婚照，相框裂痕至今还在。

\"有房吗？\"他突然问。我手一抖，奶泡溅在袖口。窗外飘起细雪，落在玻璃上瞬间融化成蜿蜒的泪痕。

\"在城东租了个小两居……\"

\"存款呢？\"他打断我，修长的手指在ipad上划动，\"我查过你们厂平均工资，主管级月入不过八千……\"

我听见自己喉咙发紧：\"母亲生病花了些……\"

\"田小姐，\"他合上电脑，嘴角挂着完美的弧度，\"