\"我靠在栏杆上，\"赚到了吗？\"

他苦笑：\"第一年就赚到了，但……\"他突然抓住我的手，掌心滚烫，\"颖子，我离婚了。这次回来，是想……\"

\"想什么？\"我抽回手，从包里掏出份文件，\"看看这个？\"那是我们厂刚拿下的国家高新技术企业证书，封皮烫金的国徽在月光下泛着微光。

他接过时，手指微微颤抖：\"你……\"

\"十年前我坐在出租屋哭，\"我望着城市夜景，\"不是因为失去你，是因为发现自己除了等待，什么都不会。现在，\"我指指远处正在卸货的集装箱，\"这些货物会运往二十三个国家，每个电路板上都有我设计的防潮涂层。\"

陈建军的脸在月光下忽明忽暗。他突然笑了，这个笑容让我想起二十岁那年，他举着烤红薯从雪地里跑来，睫毛上沾着冰晶：\"颖子，以后我养你！\"

\"你过得很好。\"他由衷地说。

\"因为我们都不再是二十岁的傻孩子了。\"我转身走向宴会厅，高跟鞋敲击地面的声音清脆如铃。门开合的瞬间，我听见身后传来玻璃碎裂的声音——是他手中的红酒杯，在春夜的风里，绽开一朵血色的花。

立夏前夜，我驱车回村看母亲。经过村口老槐树时，发现树下多了块石碑，上面刻着\"百年守望树\"。几个孩童正围着石碑嬉闹，他们的笑声让我想起陈建军走的那天，我蹲在树后哭得喘不过气。

\"田主管！\"突然有人喊。转头看见穿工装的小张骑着电动车过来，车后座绑着箱新摘的樱桃：\"王师傅让我带给您的，说您最近总加班，得补补！\"

我接过还带着露水的樱桃，红艳艳的果实映出天空的蓝。\"小张，\"我叫住正要离开的年轻人，\"你上次说想学德语？\"

他眼睛亮了：\"对对！德国客户来参观时，我听他们说话特别好听……\"

\"下周开始，每天下班后我教你。\"我打开车门，\"但有个条件——必须通过生产主管考核。\"

\"真的？！\"他欢呼着骑车离开，车尾扬起细小的尘土。我望着后视镜里逐渐缩小的身影，忽然明白：真正的幸福从来不是别人给的星星，而是自己手中能照亮前路的灯。

母亲正在院子里晒樱桃干，见我来忙端出温在灶上的鸡汤。\"今天村长来过，\"她边盛汤边说，\"那个陈建军……\"

\"妈，\"我打断她，\"