成一缕缕冰凉的小溪，蜿蜒流下。

雨声震耳欲聋，淹没了她唇齿间低微的呓语。我只能看见她嘴巴持续地开合，对着那片被伞遮蔽的虚无空气，神情恬静得近乎诡异。那一刻，我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，喉咙发紧，再也说不出一句话。我几乎是逃也似的冲进了单元门，身后沉重的关门声，将那个雨幕中撑着无形伞的身影，连同她那个令人窒息的世界，彻底隔绝在外。

接下来的日子，苏梅成了家属院里一道移动的、悲伤的风景线。她常常在黄昏里推开单元门，慢慢地绕着那几栋斑驳陈旧的居民楼一圈又一圈地走。有时会是一个人，有时会带着小雅和小磊。她走得很慢，步子拖沓，目光低垂，仿佛每一步都踩在看不见的荆棘上。更多的时候，她会对着身边那片空荡荡的空气，低声地、持续地说话。那声音不大，却像砂纸一样磨着每一个偶尔路过的人的心。小雅和小磊，这两个小小的跟屁虫，早已学会了沉默，只是紧紧攥着她的衣角，像两只无声的影子。

“唉，这日子，两个孩子可怎么拉扯大……”

“该找个娘家人来管管吧？这样下去不是办法啊……”

“听说街道那边……是不是该反映反映？”

邻居们的议论像无形的藤蔓，悄悄爬满楼下纳凉的角落，缠绕着担忧和一些更为复杂的东西。

再见到苏梅，是半个多月后一个闷得透不过气的午后。空气死沉沉的，一丝风也没有。我拎着垃圾袋下楼，正碰上她从外面回来。她看起来似乎……有点不一样。脸上那种虚浮的茫然感消退了不少，脚步也稳了一些，虽然眼底堆积的疲惫像散不开的浓墨。

“田颖，”她竟然主动叫住了我，声音虽然带着久未开口的粗粝沙哑，却很清晰，“上次下雨……谢谢你。”

我一愣，几乎是有点不知所措：“啊？没事没事，举手之劳……苏梅，你……” 我犹豫着，不知该不该问。

她的嘴角似乎向上弯了一下，一个极其浅淡、近乎虚幻的笑意一闪而过：“我找了份工，”她指了指街对面的方向，“‘好味来’面馆，下午四点到八点。”

街对面那家新开的“好味来”面馆，生意倒是红火得很，汤锅里翻滚的油花和蒸汽不分昼夜地腾起。

“真的？”我有点不敢相信自己的耳朵，瞬间涌起的欣慰压过了惊讶，“那挺好，挺好！小雅小磊呢？”

“白天送去街道办的托管中心了，”她顿了顿，声音低了下去，像在确认什么，又像在说服