自己，“慢慢……总会好的。”

她向我点了点头，不再多说，拉开门走了进去。那一刻，我望着她那单薄却挺直了些许的背影，心里长久积压的一块沉重的石头，似乎松动了几分。希望，哪怕只是一线微光，也足以刺破浓稠的黑暗。

苏梅真的去上班了。傍晚时分，透过面馆那扇被油烟熏得有点模糊的大玻璃窗，时常能看到她忙碌的身影——穿着统一肥大的白色工作服，戴着同样白得刺眼的帽子，端着热气腾腾的面碗在狭窄的桌椅间小心地穿行。汗水浸湿了她额前的碎发，粘在苍白的皮肤上。动作说不上多么麻利，透着一股大病初愈般的生涩和紧绷，但她一直做着，低着头，咬着下唇，像一头沉默倔强的幼兽。有时，她会停下来，背对着喧嚣的食客，面对着墙壁货架上那一排排酱油醋瓶，肩膀轻微地起伏一下，像是在做一次短暂的深呼吸，积蓄力量，然后再次转身投入那片油烟气味的忙碌之中。

她似乎一点点从迷雾中走了出来。楼下的闲言碎语也渐渐消停了，代之以带着点钦佩的语气：“倒是个能扛的。”“为了孩子，总得咬牙站起来。”晾衣绳上那些凝固般的男式衬衫，不知何时悄然消失了，取而代之的是小雅和小磊那些小小的、颜色鲜亮起来的衣裳，在风中活泼地摇晃。

生活似乎正蹒跚着爬上艰难的坡道。

一个普通的周四晚上，空气里残留着白日的燥热。我在楼下遇到刚从小托管中心接孩子回来的苏梅。小雅和小磊一左一右牵着她，小雅叽叽喳喳说着什么，小磊则安静地吮着手指。苏梅脸上带着一种劳作后的平静疲惫，眼底深处那挥之不去的哀伤还在，但神情是清明的。我和她简单地聊了几句天气和孩子，便各自往家走。

刚走到三楼转角，我的钥匙串不小心脱了手，“哗啦”一声掉在水泥楼梯上。我弯腰去捡，抬起头时，目光不经意地扫过四楼苏梅家那扇虚掩的房门。门缝里透出暖黄的灯光，飘出饭菜的香气。

就在那一瞬间，一道极其清晰、透着纯然快乐的童音像颗石子，猛地投入那片温暖的光晕里，是小磊：“爸爸！洗手吃饭啦！”

我的动作瞬间僵住，血液似乎在耳膜里咚咚作响。爸爸？一股冰冷的寒意顺着脊椎猛地窜上来，浑身的汗毛都竖了起来。我屏住呼吸，像被钉在原地，死死盯着那条窄窄的光缝。

里面传来碗碟轻轻碰撞的脆响，然后是苏梅的声音。那声音平静极了，听不出半分波澜，甚至带着一种家常的、理所当然的温柔：“快去洗，叫你爸爸……饭都凉