上停留了片刻，指尖微微蜷缩了一下，仿佛想从那蓬松柔软的发间留住一点什么。她没回答小磊的问题，只是拉起两个孩子的手，转身往回走。嘴里低声说着什么，声音被风吹散，听不真切，但那口型，分明是在和那个旁人看不见的存在絮絮低语。

“唉，真是造孽……”王阿姨的叹息声飘过来，带着沉重的唏嘘，“好好一个人，男人一走，魂儿也跟着没了……可怜两个娃……”

“谁说不是，”另一个声音压低了些，“听说昨天在菜市场那边，下着雨，她一个人，伞打得斜斜的，像是旁边还站着个人……半边身子都湿透了还在那儿走，嘴里还念念叨叨……你说这……孩子可怎么办？”

我的心像被一块湿透的旧布缠紧了，沉甸甸地往下坠。苏梅回到楼里，那扇沉重的单元门在她身后“哐当”一声合拢，隔绝了外面的世界和窥探的目光，也隔绝了我的视线。小雅和小磊争抢风车的细碎笑声，隔着门板，变得模糊不清。

气温越来越高，空气粘稠得如同熬煮过度的糖浆。这天傍晚，憋了许久的老天爷终于发作，天空被撕开无数道惨白的裂口，接着便是瓢泼大雨，砸在地上腾起一片白茫茫的水雾。我抱着刚收的一沓文件匆匆赶回家，刚冲到二号楼门洞口，就猛地刹住脚步。

苏梅站在几步开外的滂沱大雨里。一把不大的旧伞，被她固执地、高高地举在身体右侧，倾斜成一个奇怪的角度，仿佛那个位置真的需要遮风挡雨。冰冷的雨水如同无数条鞭子，无情地抽打在她左边肩膀、手臂和腿上，单薄的衣衫紧紧贴在皮肤上，显出嶙峋的轮廓。她整个人在夏日狂暴的雨帘中，显得那么渺小，又那么固执，像一株快要被连根拔起却仍在风中挺着细瘦枝干的芦苇。可她脸上没有淋雨的狼狈，反而异常平静，甚至还带着一丝难以形容的柔和，嘴唇无声地翕动着，像是在和身旁无形的存在分享着什么秘密。

“苏梅！”我忍不住喊出声，声音在哗啦啦的雨声中显得有些微弱，“雨太大了！快进来！”

她像是刚从一场悠长的梦中被惊醒，缓缓地、有些迟钝地转过脸来看向我。眼神很空，里面似乎弥漫着浓重的水汽，过了几秒，那片雾气才稍稍散开，露出一点认出我是谁的痕迹。她朝我极其缓慢地、几乎难以察觉地点了一下头，嘴角向上牵动了一下，那笑容还没来得及成型，又被茫然淹没了。她没有动，那把伞，依旧固执地、稳稳地撑在右边的虚空里，仿佛她存在的全部意义，就在于守护那片看不见的晴空。雨水顺着她的发梢、脸颊、下颌，汇