僵硬的脊背轮廓，以及黑暗中一片陡然放大的空虚和羞耻。那冰冷的回避如同一盆冷水，将我所有的试探和暗涌的心事浇得透心凉。

时间这把钝刀子，悄无声息地切割着新婚的甜蜜幻象。日常的细节堆叠起来，沉甸甸地压在心口。他永远穿着高领的t恤或者扣紧最上面一颗纽扣的衬衫，像一层无形的盔甲。我的目光偶尔会落在他颈间那块异乎寻常平滑的皮肤上，心里掠过一丝模糊的异样。他对任何形式的亲昵接触都保持着一种本能的警惕与疏离，像被无形的边界包裹着。夏夜里空调开得再足，他也固执地裹紧自己的薄被。那些寂静的深夜，我时常会在模糊的浅眠边缘挣扎，意识漂浮着，耳畔似乎总能捕捉到隔壁房间传来隐约的、压抑的啜泣声，缥缈断续，如同游丝。起初以为是邻居，后来才迟钝地惊觉，那声音分明来自咫尺之遥——来自我身畔这张双人床的另一端。每当这时，陈锋的身体总是更深地蜷缩着，背对着我，像一座沉默的孤岛。可当我屏住呼吸仔细倾听，那声音又消失了，只剩下一室沉寂，沉重得令人窒息。难道是我的臆想？

秋意渐浓，窗外那株老银杏被秋风染成了璀璨的金黄，叶片扑簌作响，打着旋儿坠落，铺满窗台。一个周末的下午，婆婆突然来了。

她手里拎着一个印着古朴花纹的保温桶，脸上堆着笑，眼角细密的皱纹里却藏着某种不容置疑的急切。“小敏啊，”她把保温桶不由分说地塞到我手里，桶壁温热，“妈特意找人配的药膳，对你俩身体都好的！趁热喝！”她的目光，带着探究与期待，灼灼地在我和小腹之间来回扫视了几下，那意图太过赤裸裸。

我端着那个沉甸甸的保温桶，里面浓郁的中药味混合着肉类被炖煮久了的奇特气味，透过桶盖缝隙丝丝缕缕钻出来。晚饭时，我将汤盛好放在陈锋面前。他只是瞥了一眼那浓稠的褐色液体，眉头几不可察地蹙拢，随即端起碗，径直走向阳台角落那盆长势茂盛的万年青，手腕一倾，温热的汤药便哗啦一声浇进了泥土里。深褐色的汁液迅速渗入棕黑的土壤，留下湿润的印迹。

“你……”我刚张口，喉咙却像被什么东西堵住了。

他放下空碗，动作平稳，没有看我。“味道冲鼻子，花儿也需要营养。”声音平淡得像在陈述一个无关紧要的事实。阳台窗没关严，一阵裹挟着枯叶味道的冷风猛地灌进来，掀起他额前几缕碎发，也让我裸露的小臂瞬间激起一层寒栗。那盆万年青碧绿依旧，在深秋的风里兀自挺立，像一种无声的嘲讽。

那个晚上，我躺在床上