喜宴喧嚣终于在深夜彻底散尽，留给我一副沉重的躯壳和一室凌乱的沉寂。窗外不知何时落起了微雨，细密的雨脚无声敲打着玻璃，把霓虹揉碎成一片模糊的、湿漉漉的光晕。新房里，满地艳丽的包装纸，堆积如山的礼盒，墙上那个饱满圆润的“囍”字，在角落落地灯昏黄的光线下，红得近乎暗沉，像一块凝固的血色印迹。

陈锋背对着我，站在衣柜前换睡衣。我倚在柔软得过分的婚床靠背上，目光茫然掠过铺着大红龙凤被的床榻——那是我妈精心挑选的，说是最喜庆吉祥的样子。他换衣服的动作很轻，布料摩擦的窸窣声在过分安静的房间里异常清晰。他很快换上那套深蓝色的纯棉睡衣，布料服帖地勾勒出他宽厚却略显紧绷的肩背线条。他走过来，身上带着一点干净的皂粉气息，混合着淡淡的、一丝不苟的须后水味道。他掀开他那边的被子一角，动作流畅得没有半分停顿，然后躺下，拉好被沿，严严实实盖到下颌。

“累坏了吧？”他的声音低沉温和，像困倦的暖风拂过耳际。他侧过身，伸出手，替我仔细掖了掖肩颈处的丝绒被角，指尖不经意掠过我的锁骨，那触感微凉干燥，不带丝毫留恋，只余下一点礼貌的疏离。“今天折腾太久了，好好睡一觉。”他说完，便轻轻阖上了眼睛，呼吸很快变得平缓悠长。

我躺在属于自己的那半边床铺上，身下是昂贵簇新的床褥，柔软得仿佛要将人陷进去。窗外的雨声似乎更大了些，淅淅沥沥，绵密不绝，敲打在心上，晕开一片空荡荡的回响。一丝寒意，竟不受控制地从脚底悄然爬升，无声无息地缠绕住了四肢百骸。他就在咫尺之外，呼吸平稳，可那姿态，像一个筑好了堤坝的人，已然将自己严丝合缝地隔绝在了另一个世界里。这与我内心深处那些隐秘的、被无数小说和电影描绘得滚烫的期待，隔着冰冷的雨幕和无声的深渊。

最初的几个月，像一场无声的角力，在我心底持续上演。我试图用各种细腻的理由安抚自己：或许是筹备婚礼的繁杂耗尽了心神，或许是他骨子里那份近乎刻板的体贴在作祟——他怕惊扰了我的睡眠。于是，我学着温柔体贴，晚餐总为他留一碗温着的汤，早上在他西装口袋里悄悄塞一颗剥好的巧克力；我换上带着蕾丝花边的丝质睡裙，沐浴后让清甜的花果香气萦绕在身周。夜里，我假装睡姿不稳，手臂不经意地越过那条无形的楚河汉界，指尖轻轻落在他搁在胸口的手背上。那一刻，他像是被什么蛰了一下，身体瞬间绷紧，随即带着一种不易察觉的惊慌，迅速而果决地翻身背对过去，徒留给我一个沉默