陈寻自然不知道这些。

他只是感觉今天晚上和昨天演奏的时候不一样。

鼓手和贝斯手都在配合他演出。

昨天几人配合还磕磕绊绊。

陈寻落下悬空的右手。

《yfunnyvalente》

他弹得极慢，比迈尔斯·戴维斯的原版慢一倍，比契特·贝克那版慢三拍。

左手没有弹和弦。

他只用单音，低八度，在每句话的结尾轻轻应一声。

鼓手的鼓刷停下来。

他改用指尖轻叩鼓皮，仿佛心跳一般的节奏。

一下，两下，三下……

然后是三连音，

贝斯手把fender抱得更近。

老比尔太太的珍珠项链随着呼吸起伏。

她年轻时在巴黎左岸的爵士地窖听过切特·贝克吹这首曲子，那时候她二十岁，穿迪奥新风貌，裙摆能装下整个春天的风。

六十三年后，她在威尼斯海滩临时搭建的木板上，又听见了同样的东西。

查泽雷摘下鸭舌帽。

他想起自己写《爱乐之城》剧本的那两年。

那时候他刚拍完《爆裂鼓手》，所有人都等着他趁热打铁拍续集，拍同类型，拍更多关于天才与疯狂的暗黑故事。

他却想拍一个彩色的像泡泡一样轻盈的爱情片。

投资人问他：歌舞片死了三十年，你凭什么觉得能复活？

他说不上来。

他只是觉得，这个世界上需要有人记得，电影曾经是可以唱歌跳舞的。

爵士乐不是博物馆里的展品，它曾经是年轻人约会时听的音乐，是他们在车里接吻时收音机放的音乐，是老了之后在厨房里慢舞时哼的音乐。

他写塞巴斯蒂安这个角色时，把所有自己不敢坚持的理想主义都塞了进去。

他是那个固执地不肯为商业妥协的爵士钢琴家。

宁愿弹错也不愿弹乏味的傻瓜。

会在深夜空无一人的酒吧里，对着走音的钢琴弹《cityofstars》的孤独灵魂。

他写的时候不知道谁能演。

现在他知道了。

艾玛·斯通的墨镜滑到了鼻尖，她没推上去。

她原本只是好奇。

昨晚刷推特看到那条视频。

模糊的画面，走音的钢琴，刺耳的错音。