七点半。

第一个客人进来。

是位头发花白的老人，拄着拐杖，坐在吧台最靠边的位置。

他要了一杯波本威士忌，然后把助听器调小了一格。

七点四十五，来了一对情侣，二十出头，女生举着手机拍照，男生在研究酒单。

八点，坐满了十二桌。

埃迪看了眼陈寻，下巴朝钢琴扬了扬。

陈寻坐下去。

酒吧的灯光很暗，只有钢琴上方那盏老式台灯亮着。

黄铜灯罩上有层经年累月的烟垢，光线落在琴键上像融化的黄油。

他没有宣布曲目，没有看谱，直接开始。

《begreen》。

迈尔斯·戴维斯1959年的版本。

九个小节循环的和声进行，极简到几乎没有旋律。

他的左手又犯了老毛病。

该降b的地方弹了b自然。

但那个升高的半音在和声背景里像一道闪电突然出现。

鼓手进来时，镲片轻刷。

贝斯手也进来，根音走得极慢。

这一刻，三件乐器在错音里相遇了。

鼓手和贝斯感觉这个弹了好多年的曲子，在此刻像是回光返照一般，有了新的活力。

鼓手没有再打规整的拍子，他在等陈寻。

等他把这首已经弹烂了的标准曲带到不知道什么地方去。

那个喝波本威士忌的老人放下酒杯。

他听爵士听了五十年。

听过迈尔斯本人在好莱坞碗的现场，听过比尔·埃文斯在乡村先锋俱乐部喝醉了弹《waltzfordebby》。

他知道什么是正确的演奏，什么是教科书级的即兴。

但此刻台上这个年轻人，他的错音让老人想起五十年前第一次听爵士的心情。

《begreen》弹完，酒吧安静了几秒。

然后那对情侣里的女生突然小声说：

“这是《蓝色情迷》吗？和我听过的版本都不一样……”

男生摇摇头：“不知道，但挺好听的。”

八点四十五，一个穿条纹连衣裙的小女孩跟着妈妈走进来。

女孩大概七八岁，手里捧着一束路边摘的野花，花茎用橡皮筋捆着，已经开始打蔫。

她踮脚趴在吧台上，酒保弯下腰听她说了什么，然后笑着指向钢琴。