这个问题落在空气里，看似轻飘飘的，却让人觉得心头沉重。

人设是什么？

对普通人来说，是人物的设定集，是创作者笔下的一行行描述，是粉丝们津津乐道的标签。

喜欢的角色有怎样怎样的性格，会做什么样的事，会说怎么样的话——所有这些加在一起，就是一个人设。

但对黑厄来说，是锁上门的囚笼。

黑厄看向墨徊，墨徊也看向他。

两个人的目光在空中相遇，谁都没有躲闪。

黑厄的语气没什么起伏，像是在说一件与自己无关的事。

“我偶尔会想知道，在小墨眼里的我是什么样子的。”

白厄也看了过来。那双冰蓝色的眼眸里，有一丝复杂的情绪。

黑厄继续说，声音很平静。

“我去过你的世界。比现在的我更早地知道，我只不过是一个游戏里的角色。”

他顿了顿。

“那时候的我还没有继承上一个我的记忆，但我知道了，每一次轮回的终结，都是自己的死亡和新生。”

他的声音没有任何波动。

“人们看见我的生死，抉择。”

“看见我被命运推着走。”

“看见我背负着毁灭，死亡，孤独。”

这句话里没有愤怒，没有控诉，只有陈述。

平平静静。

就好像他已经接受了这些。

接受了被观看，被定义。

他去过现实世界。看过那些同人文，见过那些分析帖，见过那些把他当角色讨论的人。

他知道自己的生死、抉择、痛苦，在另一个维度里，只是别人茶余饭后的话题。

“在所谓的设定里，盗火行者，沉默，强势，作为火种的容器，一点一点被火种侵蚀，像一具被烧成黑炭的空壳。”

他顿了顿。

“一言一行，喜怒哀乐，选择和结局，都早就被注定，被写好。”

他看向墨徊，那双灰蓝色的眼睛里没有怨恨，只有一种很深的，很安静的困惑。

“在我们不知道的地方，有人看着我们的故事。”

“有人为我们的胜利欢呼，有人为我们的牺牲落泪，有人把我们的台词背得滚瓜烂熟，有人把我们的画像挂在墙上。”

“但对于这些人来说，我们就是角色。”

白厄的脸色沉了下来：“你想说什么？”